『私は悪霊になり、娘はカルトになった』

第7章 カルト

第33話 罰を乞う

真奈は帰らずに済んだ。

愛里は謝らなくなった。

あれから陽菜は、もう完全には否定しなくなっていた。

私は神様じゃありません。

私が裁くんじゃありません。

それも言う。

神様が見ているなら。

この人を一人にしないでください。

助けを求めたことを、悪いことにしないでください。

人はそれを奇跡と呼ぶ。

陽菜はそれを、神様が聞いてくれたのだと思う。

俺は、何度も違うと言いたかった。

ここにいるのは父親だ。

お前が祈るたびに動いているのは、神様ではなく、俺だ。

言えないまま、陽菜の祈りを受け取る。

受け取り続ける。

そのうち、祈りは少しずつ形を変えた。

見捨てないでください、の中に。

逃がさないでください、が混じる。

陽菜は言わない。

それだけは、言わない。

だが、灯りの部屋に来る人々は、もうその言葉を飲み込めなくなっていた。

◇

七海が来たのは、冬の終わりだった。

名前は、宮野七海。

髪は短く切られていて、毛先が少し不揃いだった。薄いコートの袖口は擦り切れている。手首には、輪ゴムの跡のような赤い線がいくつもあった。

連れてきたのは、近所の弁当屋の女主人だった。

灯りの部屋へ何度か差し入れを持ってきていた人だ。彩乃の母とは顔見知りだった。

「駅前でうずくまっていたんです」

女主人は言った。

「最初は酔っているのかと思いました。でも、靴下が片方なくて。話を聞いたら、帰りたくないって」

七海は俯いていた。

テーブルの上に置かれた紙コップにも手をつけない。

西野が陽菜の隣に座る。

莉奈は記録用紙を出した。

結衣は入口を見ている。

彩乃の母は、いつものように手順を確認した。

「まず、ここでできることを説明します。ここは保護施設ではありません。必要なら警察、行政、医療機関につなぎます。あなたの意思を確認します」

七海は小さく頷いた。

「戻りたくないです」

「どこへですか」

七海は喉を鳴らした。

「青葉自立支援会」

彩乃の母が目を細めた。

「団体ですか」

「家にいられなくて。ネットで相談したら、迎えに来てくれて。最初は優しかったんです。住むところも、仕事も、学校のことも考えるって」

そこまでは、よくある話のように聞こえた。

だが、七海の指は震えていた。

「でも、スマホを預けろって言われました。外の情報は混乱するからって。お金も、身分証も、通帳も、全部まとめて管理するって」

莉奈のペンが止まる。

「仕事は？」

彩乃の母が聞いた。

「提携先っていう店で、朝から夜まで。研修だから給料は積み立てって言われて。でも、部屋代と食費と指導料で、ずっとマイナスだって」

結衣が低く言った。

「それ、契約書ありますか」

七海は首を横に振った。

「持ってません。全部向こうにあります」

「家族には？」

「連絡するぞって言われました。戻りたくないなら、ちゃんと従えって。逃げたら、未成年じゃないんだから警察にも言うって。店にも迷惑かけたって」

七海はそこまで言って、口を押さえた。

「ごめんなさい」

陽菜の肩がわずかに動いた。

ごめんなさい。

その言葉に、最近の陽菜は敏感だった。

愛里の件以来、謝り続ける人を見ると、目が変わる。

七海は泣いていなかった。

涙が出る場所を通り過ぎたような顔だった。

「私、悪いことしたのかもしれません。逃げたから。仕事も途中で抜けたから。向こうに借金があるって言われてて」

「借金という言葉は、今は信じないでください」

彩乃の母が言った。

「確認が必要です。まず、安全を優先します」

小野寺も来ていた。

灯りの部屋が学校外に出てからも、小野寺は関わり続けていた。教師の仕事の範囲を超えている。それでも、陽菜が巻き込まれている以上、離れられないのだと思う。

「今日は戻さない方がいい」

小野寺が言った。

「警察と行政に連絡しましょう。本人の意思も確認して、必要なら一時保護の相談を」

七海はその言葉を聞いて、初めて顔を上げた。

「戻らなくていいんですか」

彩乃の母は静かに言った。

「少なくとも、今ここで無理に戻す必要はありません」

七海の目に、少しだけ光が入った。

その瞬間、部屋の中の何人かが陽菜を見た。

七海も見た。

まるで、その言葉の最終確認を陽菜に求めるように。

「私が決めることじゃありません」

いつもの言葉だった。

「でも」

西野の手が、机の下で握られた。

陽菜は七海を見た。

「帰りたくないって言ったことを、悪いことにしないでください」

七海の唇が震えた。

「神様が見ているなら」

陽菜は続けた。

「この人を、一人で帰さないでください」

陽菜が願う。

さらに祈る。

怖かった。

だが、同時に、七海の顔を見れば動かないわけにはいかなかった。

七海は助けを求めている。

陽菜にあんな目で頼まれて、背を向けられるほど俺は器用じゃない。

悪霊なら、害意を見つければ壊せる。

その二つが、俺の中でまた重なった。

◇

青葉自立支援会の人間が来たのは、それから一時間もしないうちだった。

七海の位置を追っていたのか。俺には分からない。

ただ、白いワゴン車が灯りの部屋の前に停まった。

一人は五十代くらいの男。背が高く、髪を後ろへ撫でつけている。濃いグレーのスーツに、黒いコート。名刺入れを持っていた。

二人目は女だった。四十代くらい。眼鏡をかけ、書類の入ったファイルを抱えている。

残りの二人は若い男だった。二十代後半くらい。どちらも体格が良い。支援団体の職員というより、警備員に近い立ち方をしていた。

結衣が入口へ向かった。

「予約のない方は」

「青葉自立支援会の大槻です。こちらに、当会の利用者がいるはずです」

声は丁寧だった。

だが、丁寧さの下に、相手を押し潰す慣れがあった。

彩乃の母が前へ出る。

「ここでは個人情報についてお答えできません」

大槻は笑った。

「それは困りますね。未払い金もありますし、こちらには生活支援の契約書もあります。勝手に保護されているなら、そちらの責任問題になりますよ」

「本人の自筆署名です。緊急連絡先への連絡同意もあります。保護者への連絡も、警察への相談も、こちらとしては準備しています」

小野寺が言った。

「本人が戻りたくないと言っています」

大槻の笑顔は崩れない。

「そういう子は、みんな言います。困難を抱えた若者は、支援の過程で反発するんです。私たちは何人も見てきました」

何人も見てきた。

人を扱ってきた者の声だった。

奥の部屋で、七海が震えた。

莉奈がそばにいる。

西野は陽菜を守る位置に立っている。

結衣は入口と奥の間で視線を動かしている。

彩乃の母は静かに言った。

「今日は、本人を戻しません」

大槻の目が、少しだけ冷たくなった。

「あなた方は、何の権限で？」

「本人の意思を確認しています」

「未成年でもない女性を囲い込んで、団体の相談室に連れ込んでいる。見方によっては、かなり危ないですよ」

「警察にも連絡します」

「どうぞ」

「こちらも顧問の先生に連絡します。行政との連携実績もありますので」

言葉の一つ一つが、壁のように積まれていく。

顧問。

大人が大人を黙らせるための言葉だった。

「七海さん。そこにいるんでしょう。話し合いましょう」

七海は何も言わなかった。

「逃げても解決しないのは分かっていますよね。あなたのために、どれだけの人が動いたか分かっていますか」

七海の肩が震えた。

陽菜が、七海の手を見た。

「七海さん」

陽菜が小さく呼んだ。

七海は返事をしなかった。

「帰りたくないなら、言ってください」

「阿久津さん、でしたか」

陽菜の名前を、外の男が呼んだ。

「あなたが神様にお願いする人だそうですね」

西野が立ち上がった。

「その呼び方はやめてください」

「失礼。ですが、こちらも困っていましてね。どうか神様にも、きちんと見ていただきたい」

神様を茶化している。

謝るふりをしながら、陽菜の立場まで利用している。

「この子は、支援から逃げたんです。仕事も放り出した。こちらの信用にも関わります。神様が見ているなら、どちらが無責任か分かるでしょう」

七海が小さく言った。

「違う」

「何が違うの？」

「帰りたくない」

「みんなの前で、そういうことを言うんだ」

七海の口が閉じる。

陽菜の顔が変わった。

もっと危ういものだった。

正しいことを言わなければならない、という顔だった。

「そんな言い方、しないでください」

陽菜は言った。

大槻が陽菜を見た。

「あなたは、この子の事情をどこまでご存じですか」

「全部は知りません」

「では、口を出さない方がいい」

「でも」

陽菜は七海の手を見た。

「この人は、帰りたくないって言っています」

「子どもみたいな理屈ですね」

「子どもみたいでも」

陽菜の声が震えた。

「今、怖がっている人を、怖いところへ戻すのは違うと思います」

違うと思います。

その言葉は小さかった。

だが、部屋の中の信者たちには十分だった。

莉奈の目が潤む。

彩乃の母が、すぐに手順へ戻そうとした。

「これ以上は、警察立ち会いで」

「長引かせても仕方ありませんね」

結衣が止める。

「入らないでください」

「うちの利用者を迎えに来ただけです」

若い男は結衣を見下ろした。その目は、邪魔なら退かすと言っていた。

その程度の軽い害意。

俺は前へ出た。

入口を塞げばいい。

腕を掴んで、七海へ近づけなければいい。

俺はそう思った。

その時、陽菜が言った。

「神様が見ているなら」

声が震えていた。

「ちゃんと、見ていてください」

陽菜は一度、口を閉じた。

真奈の父親の背中に返った手形も、愛里の部屋から消えた声も、もう偶然だとは思っていない。

自分が願えば、相手は止まる。

止まり方までは選べない。

そのことを、陽菜は知っていた。

止められるという確信は、怖さと同じだけ甘かった。

七海は震えていた。

陽菜は、分かった上で願った。

「この人たちが嘘をついているなら、止めてください」

俺の中へ、祈りが入る。

「七海さんを、一人にしないでください」

陽菜は、ただ七海を守りたかった。

守りたいだけでは済まないと知りながら、言葉を選んだ。

だが、その言葉を聞いた周囲が、同じものとしては受け取らなかった。

「神様、止めてください」

誰かが言った。

「阿久津さんを守って」

別の誰かが言った。

「七海さんを返さないで」

「逃がさないでください」

「罰してください」

陽菜の言葉ではない。

けれど、灯りの部屋の空気に溶けた。

祈りが束になって俺へ流れ込んだ。

期待。

手形が返った奇跡。

女の霊が消えた夜。

神様は悪を止める。

その全部が、俺の中へ入ってきた。

俺は若い男の腕を掴んだ。

止めるだけだった。

本当に、そのつもりだった。

男が叫んだ。

「ぎゃっ」

肩が外れたのだと、少し遅れて分かった。

離したのに、力はまだ流れていた。

もう一人の若い男が七海へ向かった。

「連れて行け！」

その声に、部屋の中の祈りがさらに濃くなる。

「止めて！」

「神様！」

「罰して！」

俺はもう一人の男の前に立った。ただ、道を塞ぐだけのつもりだった。

男は見えない壁に押されたように下がり、足を滑らせて壁へ叩きつけられた。

結衣が叫んだ。

「撮らないで！」

外にいた通行人がスマホを向けていた。

結衣が止めようとする。

だが、俺の方が早かった。スマホを叩き落とした。

消してもいない。

ただ、壊した。

スマホだけでなく、持っていた手首まで弾かれた。

「痛い、痛い！」

俺は止まろうとした。

部屋の中で誰かが泣きながら言っている。

「神様、お願いします」

「悪い人たちを」

「罰してください」

罰してください。

俺は神じゃない。父親だ。悪霊だ。

そう叫びたかった。

お前たちの正義を背負うためにここにいるんじゃない。

だが、声は出ない。

「何なんだよ、これ」

その顔に、初めて恐怖が浮かんだ。

七海がどれだけ怖かったか、少しは分かれ。

そう思ってしまった。

その瞬間、自分が危ない場所にいると分かった。

信者たちが望む神罰に、自分の形が合い始めていた。

「逃がさないで！」

誰かが叫んだ。

その声に、陽菜が顔を上げた。

「違う」

陽菜が言った。

「逃がさないでって、そういう意味じゃ」

声は小さかった。

俺は大槻の前に立っただけのつもりだった。

その瞬間、ガラス戸が弾けた。大槻が尻もちをつき、腕で顔をかばった。

莉奈が泣いている。

彩乃の母が叫ぶ。

「離れて！」

小野寺が七海と陽菜の前に立つ。

西野が陽菜を抱き寄せた。

「阿久津さん！」

陽菜は、西野の腕の中から叫んだ。

「やめてください！」

その声は、俺に届いた。

俺は止まろうとした。だが、完全には止まらなかった。

信者たちの恐怖が、まだ流れ込んでいる。

結衣の怒り。

彩乃の母の危機感。

七海さんを守って。

悪い人を止めて。

罰して。

俺の腕は、大槻ではなく、床を叩いた。床板が割れた。大槻のすぐ横だった。

大槻は声にならない声を出し、動けなくなった。

俺はもう一度、陽菜の声を探した。

「やめて！」

陽菜が泣きながら叫んでいた。

「もう、やめてください！」

ようやく、力が引いた。

部屋は静まり返った。

誰も死んでいない。

それは分かった。

引き戸は歪み、ガラスは割れ、床には亀裂が入っている。

若い男の一人は肩を押さえて倒れていた。

通行人は手首を押さえて泣いていた。

大槻は床に座り込んだまま動けない。

女の職員は書類を抱えて震えていた。

七海を守るだけのつもりだった。

陽菜の願いを聞くだけのつもりだった。

それなのに。