『私は悪霊になり、娘はカルトになった』

第6章 神の時代

第31話 祓い

男の名前は、三橋直人といった。

痩せていて、目の下に濃い隈があった。髪は整えているが、指先が落ち着かない。封筒を持つ手に、ずっと力が入っていた。

灯りの部屋に来る人間は、だいたい疲れている。

泣いている人。

助けてほしいのに、助けてほしいと言えない人。

「娘が、誰もいない部屋に向かって謝るんです」

彩乃の母は、すぐに返事をしなかった。

元保健師の女性も、小野寺も、結衣も莉奈も、みんな黙った。

陽菜はその場にいなかった。

月に一度の確認日ではなかったからだ。

それなのに三橋は、部屋の中を探すように見回していた。

「夜になると、知らない女の人の声がするって」

「阿久津さんなら、祓ってもらえますか」

祓う。

その言葉が、部屋の空気を変えた。

彩乃の母は、すぐに首を横に振った。

「ここは、そういう場所ではありません」

声は穏やかだった。

「霊的なことを判断する場所ではありません。お子さんの体調や心理的な状態については、病院や学校、相談機関へつないでください」

「行きました」

三橋はすぐに言った。

「学校にも話しました。小児科にも行きました。紹介されたところにも予約しました。でも、一か月先で」

「緊急性が高ければ、別の窓口もあります」

「分かっています」

分かっています、と言う人間の顔ではなかった。

分かっているけれど、もう持たない。

そういう顔だった。

「でも、昨日の夜、娘が台所の床で土下座していたんです」

莉奈が息を呑んだ。

三橋は続けた。

「ごめんなさい、ごめんなさいって。誰に謝ってるのか聞いたら、押し入れの中の女の人だって言うんです。怒ってるから、謝らないと連れていかれるって」

彩乃の母は、表情を崩さなかった。

「娘さんは今、どちらに」

「車です」

「車に一人ですか」

「いえ、妻が一緒にいます」

「では、まず娘さんをこちらへ。お母様にも同席していただきます。必要なら、すぐに医療機関や児童相談所へ連絡します」

三橋は少しだけ力が抜けたように頷いた。

「でも」

その後で、また俺には嫌な言葉が来ると分かった。

「阿久津さんには、会えますか」

彩乃の母は答えなかった。

結衣が低く言った。

「阿久津さんへ直接依頼しないでください」

「すみません。分かっています。でも」

「ここなら、助けてもらえるって聞いたんです」

灯りの部屋は、そういう場所になっていた。

学校では抱えきれない相談を、外部へ流す場所。

本当はそれだけだった。

それなのに、真奈の件があった。

叩いた相手が、同じ場所を押さえて怯えた。

その話は、もう遠くまで行っていた。

痛みを返せるなら、見えないものも祓える。

苦しくなれば、人は理屈より先に祈る。

俺は部屋の隅に立っていた。

三橋の背中に、何かがいるわけではなかった。

その時点では。

紙の匂いではない。

夏なのに冷えた部屋。

そういうものが、封筒の隙間から漏れているような気がした。

死んでから、俺は前よりいろいろなものを感じるようになった。

畏れ。

そして、たまに、死者の残りかすのようなもの。

三橋の封筒からは、その残りかすがした。

◇

三橋の娘は、愛里といった。

母親に手を引かれて入ってきた時、部屋の中の温度が少し下がったように感じた。

そう感じたのは、俺だけではなかったらしい。

結衣が腕をさすった。

莉奈が窓の方を見た。

彩乃の母は、何も言わなかった。

愛里は小さな子だった。

髪は肩のあたりで切りそろえられている。水色のトレーナーに、黒いズボン。靴下の片方が少しずれていた。

誰かに背中を押されているようでもあり、逆に後ろへ引っ張られているようでもあった。

母親は愛里の肩を抱いていた。

「すみません」

「こんな相談、どこへしていいか分からなくて」

彩乃の母は椅子を勧めた。

「まず座ってください。ここでは、霊かどうかを決めることはできません。ただ、愛里さんが困っていることは聞きます」

愛里は椅子に座らなかった。

部屋の隅を見ていた。

そこをじっと見ている。

俺もそちらを見た。

そこに、薄い影のようなものがあった。

人の形と言うには、形が足りない。

女と言うには、顔が崩れている。

髪のようなものが長く垂れ、口だけが残っていた。

生きていた人間なら、喉を潰したような声だっただろう。

しかし、それは声ではなかった。

頭の奥に、湿った言葉の欠片が触れる。

おいていくな。

同じ言葉だけを、何度も何度も繰り返していた。

俺は初めて、はっきりと理解した。死んでいるのは、俺だけではない。

目の前のそれも、元は人間だったのだと思う。

誰かを恨んで死んだのかもしれない。

誰にも見つけてもらえずに死んだのかもしれない。

名前も、顔も、言葉も崩れていた。

残っているのは、寒さと、置いていかれたという感覚と、謝らせたいという執着だけ。

野良悪霊。

誰かがそう教えてくれたわけではない。

これは、俺がなり得たものだ。

娘への執着だけが壊れて、形を失えば。

俺も、いつかこうなったのかもしれない。

愛里が小さく言った。

「ごめんなさい」

母親の顔が歪んだ。

「愛里」

「ごめんなさい」

愛里は壁を見たまま、もう一度言った。

「ごめんなさい。置いていかないでください」

彩乃の母が静かに止める。

「今は、急に触らないでください」

手が震えていた。

「家でも、ずっとこれで」

母親が泣いた。

「夜になると、押し入れの前で謝るんです。やめさせようとすると、もっと泣いて。女の人が怒るって」

「その押し入れには、何かあるんですか」

小野寺が聞いた。

「古いアパートで。前に住んでいた人のことは知りません。引っ越して三か月くらいです。最初は何もなかったんです」

封筒の中には、愛里が描いた絵が入っていた。

彩乃の母が一枚だけ机に置いた。

黒いクレヨンで塗られた押し入れ。

顔は塗りつぶされていた。

絵の端に、何度も同じ字が書いてある。

ごめんなさい。

俺は、その紙から目を離したくなった。

霊がいる。

そう言えば簡単だ。

でも、ここでそれを認めたら、灯りの部屋はもう戻れない。

困っている人を専門窓口へつなぐ場所ではなくなる。

彩乃の母も、それを分かっていた。

「まず、今日は愛里さんを落ち着かせましょう」

彩乃の母は言った。

「医療機関への相談は続けてください。学校にも状況を共有してください。家で危険な行動があるなら、一時的に別の場所で寝ることも考えてください」

「家に帰ると、声がするんです」

母親は言った。

「じゃあ今夜は、別の場所へ」

「私の実家に行く予定です。でも、実家に行っても聞こえるって」

愛里が壁を見たまま言った。

「ついてくる」

その瞬間、壁際の影が少し濃くなった。

ついてくる。

それは、愛里の言葉なのか。

愛里に言わせているのか。

愛里の肩がびくっと動く。

母親が泣きながら娘を抱こうとした。

愛里は母親を押し返さなかった。

でも、目はずっと壁を見ていた。

◇

陽菜が灯りの部屋に来たのは、その二時間後だった。

呼ばない方がいい、と西野は言った。

呼んではいけない、と結衣も言った。

彩乃の母も、最初はそのつもりだった。

愛里が部屋の隅から目を離さない。

母親が少しでも立ち上がると、「謝らないと」と言って床に手をつこうとする。

病院へ連れていくか。

大人たちは正しい選択肢を並べた。

しかし、その間にも愛里は弱っていった。

体温を測っても、数字は大きく変わらない。

それなのに、手だけが異様に冷たかった。

影は、愛里から離れなかった。

ぼろぼろで、軽くて、ほとんど形を失っている。

愛里の恐怖に貼りつき、謝罪の言葉に指をかけ、眠れない夜の中でかろうじて形を保っている。

畏怖ですらない。

ただ、弱った子どもの涙にぶら下がっているだけの、壊れかけた死者だった。

相手は生きた人間ではない。

霊だ。

なら、害意があるかどうかに関係なく、俺は触れられる。

ただ、こんな壊れた死者に触れるのは初めてだった。

どこまで掴めるのか。

俺にはまだ分からなかった。

陽菜は、西野に付き添われて来た。

制服ではなかった。

白いパーカーに、薄い色のジーンズ。髪は後ろで結んでいる。普通の高校生の格好だった。普通なら、コンビニでアイスでも買って帰るような格好だ。

それなのに、灯りの部屋の入口に立った瞬間、全員の視線が陽菜へ集まった。

西野が遮った。

「直接お願いしないでください」

「すみません」

「すみません」

陽菜は二人ではなく、愛里を見た。

そして、壁際を見た。

俺は一瞬、そう思った。

だが、陽菜の目は俺を通り過ぎた。

ただ、愛里が見ている場所を見たのだ。

「私が祓うわけじゃありません」

陽菜は最初に言った。

部屋の中にいた全員が、息を止めた。

「私は、そういうことはできません」

三橋の顔が落ちた。

愛里だけが、壁を見ていた。

陽菜は続けた。

「でも、聞きます」

西野が陽菜を見た。

陽菜は震えていた。

霊を祓ってほしいと言われている。

十五歳の高校生だ。

「神様に届くように、祈ります」

三橋が泣いた。

その涙に、俺は嫌なものを感じた。

まだ、すがる気持ちだ。

また俺が強くなる。

陽菜は愛里の前にしゃがんだ。

「愛里さん」

愛里は返事をしなかった。

陽菜は声を柔らかくした。

「私が、祓うんじゃありません」

愛里の目が少し動いた。

「でも、怖い場所に一人でいなくていいように、お願いします」

愛里の唇が動いた。

「怒ってる」

「誰が？」

「女の人」

「何て言ってるの」

愛里は壁を見た。

「置いていくなって」

陽菜は少しだけ息を吸った。

「愛里さんが、何か悪いことをしたんですか」

愛里は首を横に振った。

「分かんない」

「分からないことを、ずっと謝らなくていいです」

愛里の目が、初めて陽菜へ向いた。

陽菜は言った。

「助けてって言っていいです」

壁際の影が、愛里に貼りつくように揺れた。

何かを壊す力もない。

ただ、愛里の心が弱るたび、そこへ少し深く食い込む。

愛里の唇がまた動いた。

「ごめんなさい」

陽菜は首を横に振った。

「謝らなくていいです」

「でも」

「助けてって言っていいです」

愛里は息を吸った。

「たすけて」

その声は、ほとんど聞こえなかった。

ごめんなさいは。

ごめんなさいは。

その繰り返しが、俺には聞こえた。

莉奈が顔をしかめる。

「何か、変」

結衣が入口を見た。

彩乃の母は、愛里の様子から目を離さなかった。

陽菜は動かなかった。

「神様が見ているなら」

声は震えていた。

けれど、逃げていなかった。

「この人を、怖い場所に一人で置かないでください」

真奈の時と似ていた。

今回は生きた人間の害意ではない。

目の前にいるのは、壊れた死者だ。

「愛里さんについて来ているものがあるなら」

陽菜は続けた。

「この子から離れられるようにしてください」

影が陽菜の方を向いた。

顔はない。

それでも、陽菜を見たと分かった。

「苦しんでいる人がいるなら」

陽菜は言った。

「もう、誰かを苦しめないでください」

影の髪のようなものが、ほんの少し陽菜の方へ揺れた。

相手が霊なら、俺は触れられる。

愛里に貼りつき、陽菜の声に反応した。

俺は影を掴んだ。

濡れた紙が指に貼りつくような、気持ちの悪い感触だった。

薄い。

愛里の恐怖に根を張っている。

謝らなければならないという思い込みに、爪を立てている。

俺はそれを愛里から引き剥がした。

愛里の身体がびくりと震えた。

「愛里！」

母親が叫んだ。

「大丈夫」

陽菜が言った。

それが誰への言葉なのか、分からなかった。

自分へか。

抵抗はあった。

置いていくな。

帰りたい。

同じ欠片が、ぐしゃぐしゃに絡まっている。

俺はそれを見て、少しだけ手を止めそうになった。

こいつも、誰かに謝ってほしかったのかもしれない。

こいつも、置いていかれたのかもしれない。

こいつも、寒かったのかもしれない。

人間だった頃には、理由があったのかもしれない。

だが、今残っているのは、子どもの涙にぶら下がる口だけだった。

愛里は悪くない。

陽菜も悪くない。

影の奥から、小さな声がした。

さむい。

それだけだった。その一言だけが、少しだけ人間だった。

それでも、俺は離さなかった。愛里へ戻る前に、陽菜の声に絡む前に、俺はそれを握り潰した。

蛍光灯が一度だけ瞬いた。

部屋の隅で、かすかな音がした。

古い紙袋を指で破いたような音だった。

愛里が壁から目を離した。