『私は悪霊になり、娘はカルトになった』

第6章 神の時代

第30話 奇跡

夕方、雨は強くなった。

真奈は病院へ行くことになった。

伯母が付き添う。彩乃の母も一緒に行く。真奈の母親には、専門機関から連絡してもらう。再婚相手には、今この場所を知らせない。

決まったはずだった。

だが、男は来た。

真奈のスマホの位置情報を見ていたのか。

分からないことは、分からないままだ。

ただ、男は灯りの部屋の前に現れた。

背は高い。髪は短く、スーツの上に作業着のような上着を着ている。三十代後半くらい。顔は整っているが、目が笑っていなかった。

入口で結衣が止めた。

「どなたですか」

男は結衣を見下ろした。

「上原真奈の保護者です」

母親と再婚しているなら、家ではそういう立場なのだろう。

だが、声に真奈を心配する響きはなかった。

所有物を取り戻しに来た人間の声だった。

彩乃の母が奥から出てきた。

「真奈さんは、今、大人と話をしています」

「大人？」

「未成年を勝手に連れ回して、大人と話してる？ それ、誘拐ですよ」

部屋の空気が固くなる。

小野寺が前へ出た。

「警察と児童相談所へ連絡しています」

「だったらなおさら、親に返してください」

「本人が帰りたくないと言っています」

男の顔が一瞬だけ歪んだ。

すぐに笑顔へ戻したが、俺には見えた。

「子どもはそういうことを言うんですよ」

男は言った。

「反抗期なんで。家で注意されたから、逃げただけです。おたくたち、そういう子どもの言葉を真に受けて、家庭を壊すつもりですか」

家庭という言葉は、便利な蓋になる。

中で何が起きていても、外の人間を追い払う蓋になる。

真奈は奥の部屋にいた。

俺は真奈の顔を見た。

真奈は震えていた。

それだけで、男の言葉が嘘だと分かった。

真奈が怖がっている。

それが、今ここで一番大事な事実だった。

男は靴を脱がずに上がろうとした。

結衣が止める。

「入らないでください」

「どいて」

「入らないでください」

男の手が結衣の肩へ伸びた。

小野寺がその手を止めた。

「触らないでください」

男は小野寺を見る。

「先生ですか」

「そうです」

「じゃあ、あなたも責任取れますね」

男の声は低くなった。

「家庭に口出しした責任、取れますね」

小野寺は答えなかった。

男は奥を見た。

「真奈」

真奈の身体が跳ねた。

「帰るぞ」

伯母が叫ぶように言った。

「帰しません」

男の顔から笑みが消えた。

「あなたに権利あります？」

その言葉には、法律の形をした脅しがあった。

自分が正しい側にいると思わせる声だった。

伯母は怯んだ。

その隙に、男が奥へ進もうとした。

陽菜が立ち上がった。

西野が止めようとしたが、間に合わなかった。

陽菜は男の前に出た。

「帰りたくないって言っています」

男は陽菜を見た。

「ああ」

「あなたが阿久津さん？」

陽菜は答えなかった。

「なるほど。神様にお願いする人か」

部屋の中の誰かが息を呑んだ。

男は陽菜へ一歩近づく。

「じゃあ聞いてください。うちの子が嘘をついて、家庭をめちゃくちゃにしています。神様が見てるなら、どっちが悪いか分かりますよね」

陽菜は青ざめていた。

「私は、どっちが悪いかを決めません」

「じゃあ何をするんですか」

「一人で帰さないように、お願いしました」

その瞬間、男の顔が歪んだ。

「お願い？」

男の手が上がった。陽菜へではない。奥にいる真奈へ向かった。

「お前が余計なことを言うからだろ！」

真奈を叩いてきた手だった。

俺は男の背中を、伯母が話したのと同じ場所へ平手で叩き返した。生きていた頃の俺の手ではない。悪霊の手だった。

乾いた音がした。

「ぐっ」

男は背中を押さえた。

「何だ」

俺だけがいる。

男がもう一度真奈へ向かおうとした。俺は同じ場所をもう一度叩いた。

二度目の音が響いた。男の顔が怒りで真っ赤になる。

「誰だ！」

叫んだ声は、部屋の壁に跳ね返った。

真奈は泣き声を上げた。

陽菜が言った。

「やめてください」

真奈を連れて帰ろうとしている。

帰ったら、何をするか分からない。

服で隠れる場所。

平手で、何度も。

俺は三度目の手を上げていた。

「やめてください」

陽菜の声が、さっきより強くなった。

「もう、やめてください」

その声で、俺は止まった。

男は床に手をつき、背中を押さえていた。

彩乃の母が震える手で警察へ電話をかけ直した。

小野寺が男との間に立った。

結衣が入口から人を呼んだ。

西野は陽菜の腕を掴んだ。

陽菜は動かなかった。

真奈は、伯母の胸に顔を押しつけて泣いていた。

「何だよ」

「何なんだよ」

神様が見ていた。

そう思いたい人間なら、答えは簡単だ。

俺が叩いただけだ。

それも、娘の祈りを受け取った悪霊が。

◇

警察が来た時、男はまだ怒っていた。

だが、さっきより声は小さくなっていた。

「誰かに殴られた」

そう何度も言った。

警察官は周囲を見た。

背後に人がいなかったことを、複数の大人が証言した。

「じゃあ何だよ！」

真奈は病院へ向かった。

彩乃の母も同行した。

元保健師が、記録と連絡先を確認した。

小野寺は、灯りの部屋の前に残って、警察へ説明していた。

陽菜は奥の椅子に座っていた。

西野が隣に座る。

莉奈は泣いていた。

結衣はずっと黙っていた。

彩乃は母が出ていった扉を見ていた。

「阿久津さん」

西野が言った。

陽菜は顔を上げなかった。

「阿久津さんは、叩いてなんて言ってない」

陽菜は頷かなかった。

「罰してとも言ってない」

陽菜は頷かなかった。

少しして、陽菜は言った。

「帰さないでくださいって、言った」

西野が黙る。

「一人で帰さないでくださいって、お願いした」

「それは」

「そしたら」

陽菜の声が震えた。

「帰らなくて済んだ」

誰も何も言えなかった。

真奈は帰らずに済んだ。

児童相談所へつながった。

救われる方向へ、世界は動いた。

だが、その途中で男は見えない手に叩かれた。

真奈が叩かれていたと聞いた場所を。

陽菜はそれを知らないわけではない。

背中と聞いた。

服で隠れる場所と聞いた。

平手と聞いた。

神様が見ているなら、この人を一人で帰さないでください。

「私、叩いてほしいって言ってない」

陽菜は言った。

「分かってる」

西野がすぐに言った。

「阿久津さんは言ってない」

「でも」

陽菜は手を見た。

細い、何も壊せない手。

「止めてほしいとは、思った」

俺だけに届いたような声だった。

言えるはずがなかった。

◇

その夜、俺は男の家にいた。

真奈はいない。

伯母の家にもいない。病院から、保護につながるらしい。詳しいことは、俺には分からない。書類の中身を勝手に読めるわけではないし、電話の向こうの声も全部聞けるわけではない。

ただ、真奈がその家に戻っていないことだけは分かった。

母親はリビングで泣いていた。

男は浴室で上着を脱ぎ、鏡に背中を映していた。

俺は、その鏡を見た。

一つは肩甲骨の下。

平手の形が、赤黒く浮かんでいる。

男は鏡越しに自分の背中を見て、息を荒くしていた。

「何だよ」

昼と同じことを言った。

「何なんだよ」

母親が浴室の外から声をかけた。

「大丈夫？」

手形を指で触り、痛みに顔を歪めた。

ざまあみろ、と思った。

伯母の言葉を聞き、それを男へ返した。

同じ場所へ。

それは、あまりにも分かりやすかった。

やったことが返ってきた。

神様が、同じ痛みを返した。

男は鏡の前で、背中を押さえたまま膝をついた。

泣いてはいなかった。

だが、怯えていた。

その夜、男は真奈を迎えに行かなかった。

電話も途中で切った。

母親が何度も誰かへ連絡していたが、男は部屋から出てこなかった。

自分がやったことが、自分へ返ってきたから。

それは、真奈を一晩守った。

次の日には別の手続きが必要だ。病院の記録。警察への相談。児童相談所の判断。伯母の協力。母親の決断。学校の連携。

奇跡だけでは、子どもは守れない。

手形だけでは、家は変わらない。

でも、その一晩を作ったのは、見えない手だった。

俺はそれを否定できなかった。

◇

三日後、灯りの部屋には花が置かれていた。

受付の机の端に、紙袋と一緒に置かれていた。

紙袋の中には菓子折りが入っていた。

添えられた紙には、こう書かれていた。

真奈は、今は安全なところにいます。

助けを求めたことを、悪いことにしないでくださって、ありがとうございました。

彩乃の母は、それをすぐに片づけようとした。

「こういうものは受け取れません」

お礼を受け取れば、場所の意味が変わる。

実績が信仰になる。

紙の内容は、すでに読まれてしまった。

莉奈も見た。

結衣も見た。

西野も見た。

陽菜も見た。

陽菜は紙から目を離せなかった。

「私じゃないです」

陽菜は言った。

「分かっています」

彩乃の母が答えた。

「これは、関係機関につながったことへのお礼です。阿久津さん個人へのものではありません」

そう言いながら、彩乃の母も分かっていた。

そんな整理で済むなら、最初から灯りの部屋は灯りの部屋などと呼ばれていない。

真奈の背中にあった手形が、男の背中へ返ったらしい。

誰が言ったのかは分からない。

病院で見た誰かかもしれない。

警察へ説明する中で漏れたのかもしれない。

「同じ場所だったって」

「真奈ちゃんが叩かれてたところと」

「阿久津さんが祈った後で」

「神様が返したんだ」

返した。

最初は、返した、だった。

その違いに、俺は少し救われた。

返した、は罰したに近い。

悪いことをした人へ、同じ痛みを戻す。

陽菜は、それを感じていた。

その日の夜、陽菜は灯りの部屋の机に座っていた。

窓の外は暗い。

部屋の蛍光灯だけが白く点いている。

だから、灯りの部屋と呼ばれる。

陽菜は、壁の貼り紙を見ていた。

誰かを罰してとは言わない。

その一文の前で、長く止まっていた。

「私、罰してって言ってない」

西野が隣で言った。

「分かってる」

「でも、そうなった」

「それは阿久津さんのせいじゃない」

「そう言ってくれるのは、美咲ちゃんだけだよ」

陽菜は笑わなかった。

「他の人は、違うふうに見る」

西野は黙った。

陽菜は続けた。

「真奈さんが助かったのは、よかった」

「うん」

「帰らなくて済んだのも、よかった」

「うん」

「でも」

陽菜は貼り紙を見たまま言った。

「怖かった」

その声は、子どもみたいだった。

「神様が、本当に見てるみたいで」

俺は壁際に立っていた。

俺だ。

そう言いたかった。

言えたら、どれだけ楽だろう。

お前の父親が、男を叩いた。

そう言えたら。

でも、それを言えば、陽菜は何を思う。

父親が、伯母の言葉を聞いて、同じ場所を叩いた。

父親が、佐伯も河合も殺した。

父親が、ずっと神様のふりをしていた。

いや、ふりをしていたわけでもない。

黙っていただけだ。

その沈黙が、神様になっただけだ。

陽菜は小さく言った。

「神様が見ているなら」

西野が陽菜を見た。

「ちゃんと、助ける方だけ見てほしい」

それは祈りだった。

見捨てないことと、罰すること。

それらは、もう陽菜の中で離れなくなり始めている。

どうすればいいのか分からなかった。

抱きしめることもできない。

できるのは、次に誰かが害意を向けた時、その何かを壊すことだけだ。

◇

一週間後、灯りの部屋に新しい相談が来た。

真奈の件とは違う。

家庭でも、学校でも、配信でも、待ち伏せでもない。

受付に来たのは、痩せた男だった。

手には古い封筒を持っていた。

目の下に濃い隈があり、何日も眠っていないような顔だった。

彩乃の母が対応した。

「どういったご相談ですか」

男は、部屋の中を見回した。

陽菜はその場にいなかった。

その日は来る日ではなかった。

それでも男は、まるで誰かを探すように、部屋の隅を見た。

「ここなら」

男は言った。

「見えないものも、見てもらえるって聞いたんです」

彩乃の母の表情が固まった。

結衣が手を止めた。

莉奈が息を呑んだ。

俺は、男の背中の後ろを見た。

男は封筒を握りしめた。

「娘が、誰もいない部屋に向かって謝るんです」

雨の音が、窓を叩いていた。

「夜になると、知らない女の人の声がするって」

男は続けた。

「阿久津さんなら、祓ってもらえますか」

部屋の灯りが、白く揺れたように見えた。

実際には、揺れていなかったのかもしれない。

ただ、俺がそう感じただけかもしれない。

灯りの部屋は、また一つ別の名前を与えられようとしていた。

神様へ届く場所。

痛みが返る場所。

俺は、まだ見えない部屋の奥を見ていた。

飢えたような、冷えたような、言葉にならない気配。

陽菜はここにいない。

それなのに、祈りだけが先に来ていた。

見えないものも。

俺は思った。

除霊師でもない。

ただの悪霊だ。

けれど、灯りの部屋にはもう、そういう声まで届き始めていた。