『私は悪霊になり、娘はカルトになった』

第6章 神の時代

第29話 灯りの部屋

　半年で、場所には名前がついた。

　市の施設ではない。学校の組織でもない。地域の集会室を借りて、保護者と元教師と、近所の大人たちが交代で管理する場所だ。学校だけでは抱えきれない相談を、専門窓口へつなぐための部屋。

　入口には紙が貼られている。

　ここでできるのは、専門機関へつなぐことです。

緊急時は警察、救急、児童相談所へ。

撮影、録音、配信は禁止です。

相談者の名前を外へ出さないでください。

阿久津さんへ直接依頼しないでください。

　正しい言葉ばかりだった。

　人はそこを、いつしか「灯りの部屋」と呼び始めた。

　夕方になっても、窓の灯りが消えないから。

　泣いて来た人が、次に行く場所を教えてもらえるから。

　暗い家へ一人で帰らなくていいように、誰かがそこにいるから。

　俺も、最初は少しだけ安心した。

　学校の校門前に知らない大人が立つよりはいい。陽菜の机に封筒が入るよりはいい。廊下で突然頭を下げられるよりはいい。

　陽菜がそこへ毎日行くわけでもない。

　月に一度、運用の確認に顔を出すだけ。

　陽菜は一人で聞かない。

　陽菜が決めない。

　陽菜が裁かない。

　何度も確認された。

　それでも、灯りの部屋の壁には、陽菜の言葉が残っていた。

　困っている人を責めない。

　一人で行かない。

　先生や大人に言う。

　危ない時は警察へ。

　撮らない。

　録らない。

　誰かを罰してとは言わない。

　助けを求めたことを、悪いことにしない。

　阿久津陽菜の名前は、どこにもない。

　神様という文字もない。

　けれど、消したはずの名前は、紙と紙の間に残っていた。

　灯りの部屋へ来る人たちは、貼り紙を読む。

　陽菜はもう、その視線から完全には逃げなかった。

　「私が聞きます」

　そう言うようになっていた。

　「でも、私が決めるんじゃありません」

　「ちゃんと、助けられる人へつないでください」

　誰かを裁くとも言わない。

　ただ、届くように願う。

　それだけのことが、ここではもう役目になっていた。

　◇

　上原真奈が来たのは、雨の日だった。

　小柄で、髪を後ろで一つに結んでいた。制服の上から灰色のパーカーを羽織っている。手には何も持っていない。傘も、自分では持っていなかった。

　母親の姉だという女は、真奈の肩を濡らさないように、自分の傘をずらして歩いてきた。そのせいで、伯母の左肩だけが雨で濃くなっていた。

　受付にいた彩乃の母が、すぐに奥へ通した。

　陽菜はその日、月に一度の確認のために来ていた。

　西野もいた。莉奈もいた。結衣もいた。彩乃もいた。

　本来なら、陽菜が直接聞く必要はない。

　だが、伯母は陽菜の姿を見た瞬間、泣き崩れそうになった。

　「阿久津さん」

　その声に、西野が前へ出た。

　「直接お願いしないでください」

　「すみません。分かっています。分かってます。ただ、ここなら」

　「ここなら、戻さなくていいって聞いたんです」

　戻す。

　その言葉で、部屋の空気が変わった。

　彩乃の母が椅子を勧める。

　養護教諭の知り合いだという元保健師の女性が、記録用紙を出す。

　小野寺も来ていた。学校外の場所だから、本来は関係ない。それでも、小野寺は時間を見つけて顔を出すようになっていた。

　真奈は椅子に座らなかった。

　伯母の後ろに立ったまま、床を見ている。

　陽菜は真奈を見た。

　真奈は陽菜を見なかった。

　見ないまま、小さく言った。

　「帰りたくないです」

　その声は、雨の音より小さかった。

　それでも、部屋の全員に聞こえた。

　「妹の再婚相手なんです」

　「最初は、しつけだって言っていました。真奈が反抗するから。嘘をつくから。家のものを勝手に触るから。学校へ行きたがらないから。そういう理由で」

　真奈は動かない。

　「殴るんじゃないんです」

　伯母は言った。

　「顔には出ないんです。腕にも、見えるところにはあまり」

　見たわけではない。

　伯母の口から、聞いた。

　「背中なんです」

　「肩甲骨の下とか、腰に近いところとか。服を着ていたら見えない場所を、平手で。何度も。音がしないように、でも跡は残るくらいに」

　真奈が口を押さえた。

　「昨日、泊まりに来た時、着替えようとして、見えてしまって」

　彩乃の母が静かに聞いた。

　「写真はありますか」

　「真奈の許可をもらって、撮りました。病院にも行こうって言ったんです。でも、妹が」

　母親。

　その場にいない人間の影が、部屋の隅に座ったようだった。

　「妹は、家のことだからって。大げさにしないでって。あの人は仕事で疲れているだけだって」

　小野寺の顔が険しくなった。

　元保健師が言った。

　「今日は家へ戻さない方がいいですね」

　「お願いします。私の家にも、連れて帰っていいのか分からなくて。妹から連絡が来て、連れ戻すって言われて」

　彩乃の母がすぐに紙を確認した。

　「児童相談所へ連絡します。病院で記録も取ってください。警察にも相談しましょう。真奈さん本人の意思も確認します」

　灯りの部屋は、奇跡を起こす場所ではない。

　電話をかける。

　一人で戻さない。

　そういう当たり前のことを、当たり前にする場所。

　それなのに、伯母は陽菜を見た。

　「阿久津さん」

　西野が止めようとした。

　「私が聞きます」

　陽菜は言った。

　「でも、私が決めるんじゃありません」

　「はい。分かっています」

　分かっていると言う人ほど、分かっていない。

　それを、俺はもう何度も見ていた。

　陽菜は真奈を見た。

　「上原さん」

　真奈の肩が動いた。

　「今、帰りたくないって言いましたよね」

　真奈は、ほんの少しだけ頷いた。

　「それを、もう一回、大人に言ってください」

　真奈は顔を上げた。

　「言ったら、怒られます」

　「怒られるかもしれません」

　陽菜の声は優しくなかった。

　いや、優しくしようとして、わざと正直にした声だった。

　「でも、言わないまま一人で帰る方が、たぶん危ないです」

　真奈の目から涙が落ちた。

　「怖いです」

　「うん」

　「怖くても、大人に言えるようにしてください」

　その言葉は、真奈へ向けたものだった。

　「神様が見ているなら」

　西野の手が、膝の上で握られた。

　「この人を、一人で帰さないでください」

　怒りでもない。

　ただ、一人で帰さないでほしい。

　陽菜は続けた。

　「助けを求めたことが、悪いことにならないようにしてください」

　部屋の中で、誰も息をしなかった。

　受け取りたくなくても、入ってきた。

　真奈は泣いていた。

　彩乃の母は電話をかけ始めた。

　小野寺は、必要な連絡先を別の紙に書き出していた。

　莉奈はメモを取っていた。

　結衣は入口を見ていた。

　西野は、陽菜だけを見ていた。