『私は悪霊になり、娘はカルトになった』

第6章 神の時代

第28話 祭壇の土台

三か月で、陽菜の名前は学校の外へ出た。

手紙、保護者、卒業生の家族、近所の人。学校は「阿久津陽菜は相談員ではありません」と説明したが、噂は説明より速かった。

久瀬は神罰を試し、機材が壊れた。宮原は話した後に証拠が出た。彩乃も、芽衣も、陽菜へ話した後で事態が動いた。

誰も表立って陽菜を神とは呼ばない。代わりに、廊下で目を伏せ、校門の外から頭を下げ、白い封筒を机へ置いた。

人は言葉を飲み込んでも、目で祈る。その感謝と畏れが、陽菜を通って俺へ届いた。

俺は強くなった。父親としてではなく、悪霊として。

◇

相談は、先生の同席する場所だけで受けることになった。

「私が聞きます。でも、私が決めるんじゃありません」

陽菜は毎回そう言い、必ず大人へ渡した。西野が距離を作り、莉奈が連絡を整理し、結衣が撮影を止め、彩乃が外の大人を案内した。

本人を消すための線は、やがて人が通る道になった。

その道で起きた小さな出来事は、まとめて語られた。

部活で預かられていた私物が、壊れたロッカーから落ちた。待ち伏せを続けていた男の自転車が潰れ、制服や時間を書いたメモが見つかった。相談箱に入った家庭の訴えでは、倒れた棚から本人名義の借用書が出た。

俺が壊したのは、扉と車輪と棚だった。

人々が見たのは、陽菜の言葉の後に隠し事が姿を現すことだった。

「阿久津さんに話したら、見つかった」

一件ずつ薄かったが、重なることで、偶然では済まなくなった。

小さな裁きは、その後も続いた。

俺は人を殺さなかった。骨も折らなかった。ただ、逃げ道や隠し場所を壊した。

それでも人々の話は同じ形になった。

阿久津さんに話した。隠していたものが出た。神様が見ていた。

◇

陽菜には、まだ普通の時間があった。

西野と購買のパンを分け、莉奈がノートを落とせば笑い、結衣の「撮影禁止」の字が大きすぎると皆でからかった。彩乃の母が焼いたクッキーを、一つだけ食べた。

進路希望調査の日、陽菜の机には二冊の学校案内があった。一冊はフラワーアレンジメント、もう一冊は店舗や会場の空間装飾を学ぶ専門課程だった。

「花を組んだり、お店や会場を飾ったりする仕事、少し気になってたんだ」

西野にそう言った時だけ、陽菜の声は教団と関係のない十六歳のものに戻った。

俺は、生きていれば言ったと思う。食える仕事か調べろ。学費も見ろ。オープンキャンパスは一人で行くな。たぶん余計なことまで。

だが、その日の放課後、外から来た相談者の連絡が入り、陽菜は学校案内を鞄へしまった。

後日、支援者の一人は「心理や福祉へ進めば、多くの人を救える」と言った。悪意はなかった。陽菜も「そうかもしれません」と答えた。

俺には、その返事が嫌だった。

花や空間を自分の手で飾る仕事に惹かれた娘の希望が、いつの間にか「救うのに向いた進路」へ直されていたからだ。

◇

陽菜は、相談のたびに同じ線を引いた。

「私が聞きます。でも、私が決めるんじゃありません」

「神様が見ているなら、困っている人を一人にしないでください」

その言葉は定型になり、莉奈のノートでは手順になった。

相談は一人で聞かない。お金は受け取らない。撮らない。録らない。危険な話は警察、児童相談所、病院へ。誰かを罰してとは言わない。困っている人を追い返さない。

陽菜は自分の名前を消すよう頼んだ。それでも、「困っている人を責めない」「撮らない」「一人で行かない」は残した。

名前を消しても、言葉の跡は残った。

俺への祈りは、細い糸から縄へ変わっていた。感謝は温かく、畏れは冷たく、期待は重い。

陽菜は学校案内を机の引き出しへしまったまま、相談へ向かった。

俺は、それを止めなかった。

◇

三か月目の終わり、校門の前に年配の女が立っていた。

白髪交じりの髪を後ろで束ね、紺色の上着を着ている。背は低い。手には茶封筒を持っていた。教師に止められて、何度も頭を下げていた。

「せめて、お礼だけでも」

西野がすぐに前へ出る。

「行かなくていい」

「でも」

「行かなくていい」

結衣も周囲を見た。

スマホを構えている人はいない。

誰かが撮らなくても、目が記録する。

年配の女は、陽菜に気づいた。

「ああ」

「阿久津様」

陽菜が固まった。

西野の顔が険しくなる。

「やめてください」

「すみません。すみません。ただ、一言だけ」

教師が止めようとした。

泣いている大人を、無理に押し返すのは難しい。

女は言った。

「孫が、助かるかもしれません」

「家のことだからと、ずっと言われていました。証拠がない。本人が言わない。家庭で話し合ってください。そう言われて、何度も戻されました」

本人が言わない。

戻される。

この学校の生徒たちは、もうその言葉の重さを知っている。

「でも、こちらで教えていただいたんです。病院で記録を取ってもらうこと。学校だけではなく、相談所にも連絡すること。本人を一人で戻さないこと。私が一人で怒鳴り込んでも駄目だということ」

「孫が、初めて言いました。帰りたくないって」

陽菜の目が揺れた。

それは、陽菜がしたことではない。

先生や大人が動いたのだ。

孫本人が言ったのだ。

それでも女は、陽菜へ頭を下げた。

「阿久津様。ありがとうございます」

「私は」

私は何もしていません。

そう言おうとしたのだと思う。

自分が手順を作ったわけではない。

でも、自分の言葉が手順に入った。

自分が孫を助けたわけではない。

陽菜は、そのことをもう分かっている。

「私は、何かをしたわけじゃありません」

陽菜は言い直した。

「でも」

「お孫さんが、言えたなら。よかったです」

西野が前へ出た。

「阿久津さんを、そういうふうに見ないでください」

女は驚いたように西野を見た。

西野は続ける。

「普通の生徒です。ここに来れば何かしてくれる人じゃありません」

「分かっています」

女は言った。

「阿久津様が何かをしてくださったわけではありません。分かっています」

その言い方が、もう分かっていなかった。

「でも、あのお言葉がなかったら、私はもう諦めていました」

陽菜の顔が、少し青くなった。

陽菜は校門の内側に立ったままだった。

誰も話しかけない。

陽菜が歩くための道が、自然にできた。

保護者が頭を下げる。

これは、何だ。

畏怖か。

救われた人間が、救ってくれたと思う相手へ向ける、自然な礼なのか。

俺の中へ、また何かが流れ込んだ。

孫が助かるかもしれないという希望。

陽菜への感謝。

その奥にある、見えない何かへの祈り。

それが俺へ届いた。

誰も名乗っていない。

祭壇もない。

それでも、信じる者はもういる。

◇

その夜、陽菜は仏壇の前には座らなかった。

しばらく何も書かない。

先生がいる時だけ。

お金は受け取らない。

危ない話は大人へ。

警察、児童相談所、病院へつなぐ。

陽菜はそこまで書いて、手を止めた。

少し考える。

書いた瞬間、陽菜は息を止めた。

神様、という文字を見て、怖くなって、紙が毛羽立つほど消したかもしれない。

だが、その夜の陽菜は消さなかった。

神様が見ているなら、一人にしない。

「違う」

陽菜は小さく言った。

「私がするんじゃない」

誰に言い訳しているのか。

自分にか。

「でも」

陽菜は、ノートの文字を指でなぞった。

「そう思うのは、悪いことじゃないよね」

誰かを一人にしたくないと願うことが、悪いはずがない。

道になれば、人が来る。

俺が強くなれば、何かが壊れる。

陽菜は、ゆっくりノートを閉じた。

生きていた頃の俺が、少し間の抜けた顔で笑っている。

「神様」

その呼び方に、俺はいつも傷つく。

だが、その夜の声は、ただ縋るだけの声ではなかった。

迷っている。

それでも、どこかで決め始めている声だった。

「私が聞くことで、届くなら」

陽菜は言った。

「困ってる人が、一人にならないなら」

「私にできることを、教えてください」

父親としては、やめろと言いたい。

でも、言えたとしても、たぶん言えなかった。

陽菜は誰かを救いたがっている。

その心まで否定することは、俺にはできない。

娘の善意が地獄へ向かっていると分かっていても、その善意そのものを踏み潰すことはできない。

◇

数日後、職員室の前で教師たちが話していた。

陽菜たちは廊下の向こうにいた。

「これ以上は、学校の通常対応では無理があります」

「相談件数が増えすぎています。校内の生徒だけではありません」

「教育委員会には報告している」

学年主任が答えた。

「警察とも連携する。ただ、すべて事件として扱えるわけではない」

「阿久津本人のケアも必要です」

小野寺の声だった。

「本人は一人で読んでいない。判断もしていない。そういう形にはしています。でも、生徒たちは阿久津を見ている」

「分かっている」

「分かっているだけでは足りません」

小野寺は珍しく、少し強く言った。

「阿久津はまだ高校生です。あの子を相談窓口の象徴にするべきじゃない」

「だから、学校の相談体制として処理している」

「外がそう見ていません」

沈黙。

学校がどう名付けても、外は別の名前で呼ぶ。

「学校の外に、受け皿が必要かもしれません」

俺は、その言葉を聞いた瞬間、嫌なものを感じた。

受け皿。

学校だけで抱え込むべきではない。専門機関へつなぐ場所が必要だ。未成年を守るには、大人の体制がいる。

その通りだ。

器ができれば、中身が注がれる。

小野寺は低く言った。

「阿久津を外へ出す話ではないですよね」

「もちろん」

学年主任は答えた。

「本人を関わらせない形を考える」

本人を関わらせない。

本人を関わらせないための手順が、本人を中心にしている。

名前を消すための紙に、名前の跡が残る。

神様を書かない約束をした紙に、神様の気配が残る。

そういうものを、俺はもう見ている。

◇

帰り道、彩乃の母が校門の外で待っていた。

彩乃と一緒だった。

西野はすぐに警戒した。

「何ですか」

彩乃の母は、困ったように笑った。

「責めに来たわけじゃないの」

「分かってます」

西野の声は分かっていなかった。

陽菜は鞄の肩紐を握っていた。

莉奈は一歩後ろにいる。

結衣は周囲を見ていた。

彩乃が、少し緊張した顔で母を見ていた。

彩乃の母は、陽菜へ直接近づかなかった。

距離を取ったまま、言った。

「学校の外に、場所を借りませんか」

その言葉は、職員室で聞いたものと同じ形をしていた。

「駄目です」

西野が即答した。

「場所なんか作ったら、人がもっと来ます」

「学校の前に来るよりは、安全にできるかもしれません」

彩乃の母は静かに言った。

「地域の集会室で、昔から子育て相談や勉強会に使っていたところがあります。大人が管理して、専門窓口へつなぐだけの場所にするんです」

「阿久津さんの場所になる」

西野の声は固かった。

「名前を出さないなら」

「名前を出さなくても、みんな分かります」

西野は言った。

阿久津さんの箱がそうだった。

神様という文字を紙に書かなくても、神様の気配は残る。

彩乃の母は陽菜を見た。

「阿久津さんに、そこへ来てほしいという話ではありません」

陽菜は少し顔を上げた。

「あなたが来なくてもいいように、場所を分けるという話です」

相談者を安全につなぐためだという。その説明も間違ってはいなかった。

莉奈が、小さく言った。

「手順があれば」

西野が振り向く。

莉奈はびくっとした。

「すみません」

「今、考えたでしょ」

西野の声は低い。

莉奈は俯いた。

「すみません」

誰が受けるか。

誰が先生へつなぐか。

阿久津さんに直接行かないようにするには、どうするか。

莉奈の頭は、もう流れを作り始めていた。

悪気はない。

結衣が言った。

「外だと、撮影止めにくいです」

彩乃が答える。

「入口でスマホをしまってもらうとか」

「守れない人が来る」

「大人がいれば」

「大人がいても撮る人は撮る」

彩乃の母は頷いた。

「だから、ちゃんと決める必要があります」

陽菜は黙っていた。

全員が、陽菜を見ないようにしていた。

最終的に、陽菜が何を言うかを待っていた。

気づいていて、逃げられなかった。

「私の名前は」

陽菜が言った。

「使わないでください」

彩乃の母は頷いた。

「もちろん」

「私が行く場所にしないでください」

「はい」

「でも」

西野が、苦しそうな顔をした。

陽菜は続けた。

「学校の前に来て、困る人がいるなら。先生たちが大変なら。困ってる人が、そこからちゃんと大人につながるなら」

「考えるだけなら」

西野が目を閉じた。

莉奈は泣きそうな顔で頷いた。

結衣は唇を噛んだ。

彩乃の母は、深く頭を下げた。

「ありがとうございます」

「お礼は言わないでください」

陽菜はすぐに言った。

「私が許可したみたいになるから」

彩乃の母は、もう一度頭を下げた。

今度は、言葉を使わなかった。

自分が線を引いても、手順になる。

自分が名前を消しても、中心になる。

西日が校舎の窓に反射していた。部活の声が遠くから聞こえる。制服の生徒たちが横を通り過ぎる。どこにでもある放課後の景色だった。

その中で、彩乃の母が言った場所の話だけが、妙に重かった。

相談を受け、先生や専門機関につなぐための、正しい場所。

陽菜が行かなくてもいいようにする場所。

陽菜の名前を使わない場所。

俺には、それが祭壇の土台に見えた。