『私は悪霊になり、娘はカルトになった』

第5章 威光

第27話 神の代弁者

夕方、学校の小さな多目的室に、陽菜たちは集められた。

小野寺がいた。養護教諭もいた。生活指導の教師もいた。西野、莉奈、結衣、彩乃もいる。陽菜は長机の端に座っていた。

窓の外は暗くなり始めていた。部活の声が遠くに聞こえる。校庭のライトが点いて、窓ガラスに部屋の中が薄く映っている。

「今日の件は、学校として対応する」

小野寺が言った。

「久瀬については警察へ相談する。配信内容の確認も必要だ。親子については、本人たちの意向を確認しながら、適切な窓口につなぐ」

小野寺は続けた。

「阿久津は、直接相談を受けていない。それは確認しておく」

「はい」

「ただ」

「今日のことで、また噂は広がる」

西野が机の下で拳を握った。

「止められないんですか」

「止めたい」

小野寺は正直に言った。

「でも、完全には止められない。校門前にいた生徒もいる。通行人もいる。配信も一部は残っているかもしれない」

結衣が言った。

「拡散されます」

「そうだな」

小野寺は頷いた。

「だから、今後の対応を決める必要がある」

莉奈が陽菜を見た。

その視線に、陽菜は気づいていた。

西野も気づいた。

「阿久津さんに決めさせないでください」

西野が言った。

「この子は生徒です。相談窓口じゃありません」

「分かっている」

「分かってないです」

西野の声は震えていた。

「みんな分かってるって言いながら、阿久津さんを見る。阿久津さんが何て言うか待ってる。今日だってそうです。阿久津さんが出なかったら、あの子はどうなってたんですか。でも出たら、また神様みたいに見られる。どっちでも阿久津さんが傷つく」

小野寺は黙った。

莉奈が泣きそうな顔になった。

「でも」

莉奈は言った。

「でも、あの子の顔が映るのは止まったんですよね」

西野が莉奈を見る。

莉奈は怯えたように肩をすくめたが、言葉を止めなかった。

「久瀬って人に利用されてた。顔も映されてた。阿久津さんが言わなかったら、お母さんも気づかなかったかもしれない」

「だから何？」

西野の声は冷たかった。

莉奈は涙を浮かべた。

「分かりません」

「分からないなら」

「でも、なかったことにはできません」

なかったことにはできない。

それは陽菜が何度も言ってきたことだった。

困っている人を責めないで。

その言葉が、今度は陽菜へ返ってきた。

結衣が低く言った。

「仕組みがないと、また直接来ます」

彩乃も頷いた。

「お母さんたちも、誰に相談すればいいか分からないから、変な人に頼っちゃうんだと思います」

「仕組み」

西野が苦しそうに笑った。

「それが一番危ないって、分かってる？」

「分かってます」

結衣は言った。

「でも、ないともっと危ない」

西野も正しい。

結衣も彩乃も、小野寺も正しい。

正しいことが、陽菜を逃がさない。

机を叩き割りたいと思った。

この場の空気を壊したいと思った。

みんな陽菜を守りたい。

困っている人を助けたい。

陽菜が目を開けた。

「ルールを」

小さな声だった。

だが、部屋の全員が聞いた。

「ルールを、作ってください」

西野が顔を上げる。

「阿久津さん」

「私が一人で聞くのは、やめます」

陽菜は言った。

「先生がいる時だけ。必要なら、大人につないでください」

小野寺が静かに頷いた。

「それは当然だ」

「お金は受け取りません」

「はい」

「撮らないでください」

結衣がすぐに答えた。

「撮らせません」

「危ない話は、大人に言ってください。警察とか、児童相談所とか、病院とか。私に言って終わりにしないでください」

彩乃が頷いた。

「うん」

西野は唇を噛んでいた。

陽菜は続けた。

「誰かを罰してって、言わないでください」

陽菜の声は震えていた。

「私は、誰かを罰するために聞きたくないです」

その言葉に、俺は少しだけ安心した。

そうだ。

お前は罰なんか背負わなくていい。

だが、陽菜はそこで終わらなかった。

「でも」

西野が目を見開いた。

「助けてって言う人を、追い返したくないです」

陽菜は自分の手を見ていた。

細い指が、制服のスカートを握っている。

「私が聞くことで、神様に届くなら」

死者に息はない。

「聞きます」

「私が祈ることで、誰かが一人にならないなら、祈ります」

莉奈が泣いた。

彩乃も泣きそうになった。

結衣は唇を噛んでいる。

西野だけが、泣かなかった。

怒ったような、怖がっているような顔で陽菜を見ていた。

「でも、私が決めるんじゃありません」

陽菜は言った。

「私が裁くんじゃありません」

小野寺は、何かを言おうとして、言えなかった。

陽菜は顔を上げた。

「私は神様じゃありません」

確かに否定だった。

陽菜は、自分が神ではないと知ったまま、神様へ声を届ける場所に立とうとしていた。

「でも」

陽菜は、窓の外を見た。

夕方の校庭。帰っていく生徒。校門の向こうの道路。今日、久瀬が立っていた場所。

「神様が見ているなら」

「困っている人を、見捨てないでください」

俺の中へ、細い糸が入ってきた。

神様に向けた祈り。

だが、その先にいるのは俺だった。

俺は叫びたかった。

俺は神じゃない。

俺は、お前の父親だ。

佐伯を殺した。

河合を殺した。

お前を守るために、人を壊してきた。

それを言えば、陽菜の中で神様は死ぬ。

神様が死ねば、陽菜の支えも一緒に折れる。

黙っているしかなかった。

そして俺の沈黙は、また神様の沈黙になった。

◇

その日の帰り、陽菜は仏壇の前に座った。

冷蔵庫の音が聞こえる。外を車が通る。どこかの家の犬が吠える。生きていた頃と同じ夜の音だ。

陽菜は制服のままだった。

鞄も下ろしただけで、中身を出していない。俺なら、まず制服を着替えろと言った。手を洗え。弁当箱を出せ。プリントはあるのか。そう言ったはずだ。

陽菜は仏壇の前で、しばらく黙っていた。

何も知らず、晩飯の献立と明日の仕事と、陽菜の進路のことをぼんやり考えていた頃の俺。

「お父さん」

「お父さんだったら、怒るよね」

陽菜は小さく笑った。

「やめとけって言うよね」

やめろ。

生きていれば、俺はそこで話を切った。やめろ。危ない。父親の仕事は、娘の善意を褒めることより、危ない場所から引き戻すことだ。

陽菜は俯いた。

「でも、もう分かんない」

「私が何もしなかったら、誰かが一人になるかもしれない」

警察がいる。

そう言いたかった。

先生がいても、見落とされることがある。

警察がいても、間に合わないことがある。

理屈ではなく、息が苦しくなった人間が、最後に祈るように陽菜の名前を呼ぶ。

陽菜はそれをもう知ってしまった。

「神様」

陽菜は言った。

神様。

その呼び方に、俺は傷ついた。

それでも、その呼び方が陽菜を支えていることも知っていた。

「私、神様じゃありません」

陽菜は目を閉じた。

「でも、私が聞くことで届くなら、聞きます」

「私が祈ることで、誰かが一人にならないなら、祈ります」

怖い。

それは感謝ではなく、まだ願いだった。だが、願いが叶ったと人が思えば、次は信仰になる。

信じれば、俺は強くなる。

「でも、私が裁くんじゃありません」

陽菜は言った。

「私が決めるんじゃありません」

そうだ。

俺はそう願った。

人は、窓口をただの窓口のままにはしておかない。

そこに立つ人間を、ただの人間のままにはしておかない。

いや、少しは知っているのかもしれない。

知っていて、受け入れたのかもしれない。

陽菜は手を合わせた。

「神様が見ているなら」

父ではないものへ向かって。

「困っている人を、見捨てないでください」

神のふりをするつもりもなかった。

だが、祈りは俺の中へ入ってきた。

娘が、誰かを一人にしたくないと願っていたからだ。

悪霊だ。

それでも、その夜、世界のどこかで誰かが陽菜の名前を呼んだなら、俺は動くだろうと思った。

嘘が隠されていれば、棚を倒し、紙を散らし、機械を壊し、人間の目に触れさせる。

ただ、壊すだけだ。

陽菜は、それを神様へ届いたのだと思う。

そして俺は、娘の祈りを壊せない。

陽菜はもう、ただ神様を信じる子どもではない。

神様へ声を届ける場所に、自分で立った。

誰かを裁くと言ってもいない。

願いは集まる。

娘は、神の代弁者になった。