『私は悪霊になり、娘はカルトになった』

第5章 威光

第25話 威光

陽菜は保健室で待っていた。

小野寺が戻り、黒川が動画撮影と脅しを認めたと告げた。芽衣は泣きながら陽菜へ頭を下げた。

「ありがとうございました」

「私は何もしてない」

「でも、阿久津さんが先生に言おうって」

陽菜は否定しかけ、言葉を止めた。芽衣が先生へ話せたのは芽衣自身の勇気だ。けれど、陽菜に話した後で黒川は自分から認めた。その順番まで消すことはできない。

「私は、神様じゃない」

しばらくして、陽菜は続けた。

「でも、困ってる人が一人で言えない時、お願いすることくらいは、できるのかもしれない」

神様に、と言いかけた自分に気づき、陽菜は唇を噛んだ。

「先生に言おう。それだけにしよう」

その場にいた全員が聞いていた。陽菜が初めて、完全には否定しなかったことを。

◇

莉奈は、同じことが起きた時のために手順だけ残そうと提案した。

先生へつなぐ。一人で行かない。撮られたら結衣へ。帰りが危なければ彩乃へ。陽菜だけに抱えさせない。

「そういうふうに決めるの、やめよう」

陽菜は言った。

「決めないと、また阿久津さんが囲まれます」

西野は近づきすぎる人を止め、結衣はスマホを止め、彩乃は帰り道を見た。誰も命令されていない。必要だったから役割になった。

そこへ彩乃の母が加わった。校門の外で待つ大人には、大人が対応するべきだと言った。

「子どもたちだけにさせる方がおかしいでしょう」

正しい言葉だった。また輪が一つ広がった。

◇

陽菜は小野寺へ、自分から頼んだ。

「私のところに来た人を、怒らないでください。噂を信じたから悪いって言わないでください」

翌日、莉奈の紙に一行が増えた。

困っている人を責めない。

「私の言葉を、勝手に書かないで」

陽菜が言うと、莉奈は青ざめて紙をしまおうとした。陽菜は止めた。

「でも、書いてあることは間違ってない」

「じゃあ、阿久津さんの言葉じゃなくて、決まりにします」

それも違う、と陽菜は言えなかった。

撮らない。一人にしない。先生へつなぐ。困っている人を責めない。間違っていないものが積み上がり、本人の迷いより長く残る。

放課後、陽菜が校門へ向かうと、西野、莉奈、結衣、彩乃が同時に動いた。誰も祈っていない。それでも全員が、陽菜の言葉を行動の理由にしていた。

信じるとは、膝をつくことだけではない。

誰かの言葉を、自分の行動の理由にしてしまうことだ。

陽菜は神様ではない。それでも、陽菜の周りには威光が差し始めていた。

◇

「神様を試すな」

いや、言葉の意味は分かる。だが、陽菜がそれを言ったことが分からなかった。

私は神様じゃない。

私に言わないで。

私は何もしていない。

そう言っていた。

それでも、陽菜の周りには人が集まった。

西野が立つ。莉奈が記録する。結衣がスマホを睨む。彩乃が保護者や先生につなぐ。小野寺が学校側の線を引く。養護教諭が泣いた生徒を保健室へ入れる。

廊下の端に立つ下級生。保健室の前で頭を下げる保護者。陽菜の机に入れられた手紙。校門の外から見ている大人。

ただ、陽菜に話した後に何かが動いた。

ただ、泣いていた人間が少しだけ楽になった。

その「ただ」が重なっていくと、人は名前をつけたくなる。

俺は何度も否定したかった。

ここにいるのは、お前たちが思っているようなものじゃない。

娘を守ることしか考えていない、死んだ父親だ。

悪霊だ。

だが、俺の声は誰にも届かなかった。

そして届かない沈黙は、いつも神様の沈黙に似てしまう。

◇

その日、学校は朝から落ち着かなかった。

校門の前に、知らない車が停まっていた。黒いワンボックス。後部座席の窓には薄いスモークが貼られている。運転席には若い男。助手席には別の男。どちらも学校関係者には見えなかった。

生活指導の教師がすぐに声をかけた。

車は一度、校門前から離れた。

だが、昼休み前には近くのコンビニに移動していた。放課後には、また学校の通りをゆっくり流していた。

「またいる」

校舎二階の窓から、結衣が外を見ていた。

「朝の車？」

「たぶん」

莉奈はすぐに陽菜を見た。

陽菜は机に座って、弁当箱の蓋を閉めていた。弁当は半分ほど残っていた。最近、陽菜は昼を残すことが増えた。前は唐揚げだけ先に食べて、野菜を残して俺に怒られていたのに、今は唐揚げにも箸が止まる。

「阿久津さん、今日は一人で帰らないでください」

莉奈が言った。

「うん」

西野が続けた。

「駅まで一緒に行く。できれば先生にも言う」

「大丈夫」

陽菜がそう言うと、西野は少し怒った顔をした。

「大丈夫じゃない」

窓の外で、ワンボックスの後部座席の扉が開いた。

痩せていて、髪を軽く染めている。年は二十代半ばくらい。黒いパーカーに、安っぽく目立つスニーカー。片手にスマホ。もう片方の手には、小型のカメラが付いた棒のようなものを持っていた。

結衣の顔が変わった。

「配信者」

「知ってるの？」

彩乃が聞いた。

「久瀬翔馬」

結衣は低い声で言った。

「炎上系。学校とか家族トラブルとか、そういうのに首突っ込む人」

「何でここに」

「来るでしょ」

西野が吐き捨てるように言った。

「来ない方がおかしい」

久瀬翔馬は、校門から少し離れた歩道に立っていた。スマホを自分の顔へ向けている。口がよく動く。笑っている。教師が近づくと、わざとらしく両手を上げた。

死んでから、距離の感覚は少し変わった。階段を使わなくても行ける。壁も意味がない。だが、俺はときどき階段を使う。生きていた頃の癖だ。陽菜の学校を、俺はまだ普通の建物として見ようとしている。

校門の外で、久瀬は教師に向かってにこにこ笑っていた。

「いやいや、校内には入ってませんから。公道です、公道」

「撮影はやめてください」

「撮ってませんよ。自分を撮ってるだけです」

スマホの角度は、校門と校舎が入るように調整されていた。

生徒を撮るつもりでもある。

俺は久瀬のそばに立った。

嫌悪はある。怒りもある。だが、この段階ではまだ触れられない。スマホ一つ落とせない。

画面には、久瀬自身の顔が映っていた。端には校門。コメントが流れている。ライブ配信ではない。録画かもしれない。いや、画面の上に赤い点が見えた。ライブか、録画中か、少なくとも何かは動いている。

壊すことしかできない。

久瀬は教師に向かって笑った。

「阿久津陽菜さん、いますよね。神様の代弁者って噂の」

「生徒の個人名を出さないでください」

「個人名って、もうネットに出てますよ。消した方がいいですよ、学校さん。隠すから盛り上がるんです」

「撮影をやめてください」

「だから撮ってないですって。あ、でも学校側が威圧してきたっていうのは撮ってます。公共性がありますから」

公共性。

教師はもう一人呼びに行った。

教師が応援を呼びに校内へ戻ると、久瀬はその背中を見て、薄く笑った。

「逃げた」

一人は女だった。四十代くらい。疲れた顔をしている。手に布のバッグを持ち、足元は落ち着かない。もう一人は小学生くらいの女の子だった。母親の袖を握って、俯いている。

久瀬は二人に向かって手招きした。

「大丈夫です。ちゃんと会わせますから」

女は不安そうに校門を見た。

「本当に、阿久津さんに話せるんですか」

「話せます。むしろ、こういう時こそ話した方がいいんです。向こうも逃げられないですから」

女の子が小さく言った。

「帰りたい」

久瀬は笑顔のまま、女の子の肩に手を置いた。

「ここまで来たんだから。お母さんも困ってるんでしょ」

その手を見た瞬間、俺の中で何かが動いた。

まだ触れない。

久瀬の手は優しくなかった。

女の子を支えている手ではない。逃がさないための手だった。

◇

放課後、陽菜は小野寺に呼ばれた。

職員室横の小さな面談室だった。そこには陽菜、西野、莉奈、結衣、彩乃、小野寺、生活指導の教師がいた。

「校門前に配信者が来ている」

小野寺は言った。

「名前は久瀬翔馬。学校として対応している。阿久津は絶対に直接会わないこと」

「はい」

「保護者と子どもを連れてきている」

その言葉で、陽菜の顔が変わった。

「子ども？」

「小学生くらいの女の子だ」

小野寺はわざと淡々と言った。

「家庭の相談をしたいと言っているらしい。ただし、久瀬が間に入っている。信用できない」

西野が言った。

「絶対会わない方がいい」

「撮られます」

莉奈は迷っていた。

「でも、相談が本当だったら」

「だから先生が対応する」

西野が言った。

「阿久津さんが出る必要はない」

「阿久津」

「はい」

「お前が出れば、向こうの思うつぼだ。相手は映像を欲しがっている。お前の言葉を欲しがっている。そこに困っている親子を使っている可能性がある」

「はい」

返事はした。

でも納得していない顔だった。

陽菜は昔からそういう顔をする。

雨の日に、捨てられた子猫を見た時。学校帰りに、道端で転んだ老人を見た時。俺が「関わるな」と言っても、絶対に一度足を止める顔だ。

あの顔をすると、陽菜は動く。

「でも」

陽菜は言った。

「阿久津さん」

「その子が、本当に困ってるなら」

「先生が対応する」

「うん」

「先生が対応してください。私は会わない方がいいのも分かります」

そこで、陽菜は少しだけ拳を握った。

「でも、追い返さないでください」

陽菜は続けた。

「あの人が連れてきたからって、その子が嘘とは限らないから」

結衣は窓の外を見ている。

彩乃は何か言いたそうにして、言えずにいた。

「分かっている。子ども本人と保護者には、学校として別に話を聞く。久瀬は入れない」

「お願いします」

陽菜は頭を下げた。

陽菜はもう、ただ逃げようとはしない。

自分が出てはいけないことを分かっている。

でも、困っているかもしれない相手を、なかったことにできない。

その矛盾が、陽菜を立たせている。

見てしまう。