『私は悪霊になり、娘はカルトになった』

第3章 神の誕生

第16話 神様

　警察は、陽菜と西野にも事情を聞いた。

　相談室で何があったか。河合が何を言ったか。なぜ彼が一人で階段へ走ったのか。

　防犯映像には、河合が誰もいない場所を見て怯え、後ずさり、手すりの向こうへ落ちる姿しか残っていなかった。押した手も、第三者の影もない。

　佐伯の転落と似ている、と気づいた者もいた。

　二件とも不自然だった。二件とも、立件はできなかった。

　その結論は噂を消さなかった。むしろ、証拠に映らない何かがいるという話へ、輪郭を与えた。

　河合悠斗の死は、最初、悲しまれた。

　当然だった。

　あいつは、表向きは優等生だった。先生に信頼され、後輩に慕われ、相談室の手伝いまでしていた。廊下を歩けば誰かに声をかけられ、困っている生徒がいれば自然に立ち止まる。

　そういう人間として見られていた。

　だから河合が校舎の階段から落ちて死んだ翌日、学校はひどく静かだった。

　昇降口でも、教室でも、廊下でも、誰もが声を落としていた。

「河合先輩、なんで」

「昨日まで普通だったのに」

「相談室の近くだったんでしょ」

「事故って聞いたけど」

「自分で落ちるような人じゃないよね」

　噂は、まだ河合を惜しむ形をしていた。

　陽菜は、その中にいた。

　席に座り、ノートを開き、教師の声を聞いている。けれど、何一つ頭に入っていないようだった。ペン先は同じ場所で止まり、黒板の文字だけが増えていく。

　俺は教室の外に立っていた。

　入らなかった。

　昨日、俺はこの学校で人を殺した。

　廊下を歩く生徒の足音も、教師の声も、窓から差し込む朝の光も、何も変わっていない。変わっていないから、余計におかしかった。

　河合悠斗は死んだ。

　俺が殺した。

　魂まで消した。

　なのに学校は、静かになっただけで続いている。

　授業があり、出席確認があり、宿題が出て、昼休みが来る。

　人が一人死んでも、世界は止まらない。

　佐伯の時もそうだった。

　俺の時も、そうだった。

◇

　午前中、陽菜は何度も西野教室へ行った。

　西野は学校に来ていた。

　来なくてもよかったはずだ。むしろ、休んだ方が自然だった。昨日、河合が死んだ場所にいたのだから。自分を脅していた相手が目の前で死んだのだから。

　西野は、机に座っていた。

　顔色は悪い。目元は赤い。教師に声をかけられるたびに小さく頷き、周囲の視線を避けるように俯いている。

　昼休みになっても、西野は席を立たなかった。

　陽菜も声をかけれなかった。

　教室の中では、小さな声が行き交っていた。

「西野先輩、昨日一緒にいたんだって」

「阿久津さんもいたらしいよ」

「河合先輩、相談室で何か揉めてたのかな」

「でも河合先輩が誰かと揉めるとかある？」

「ないでしょ」

「阿久津さんって、ほら、お父さんの事故の」

「ああ、英雄の娘」

「何か続くね」

　何か続く。

　その言葉に、陽菜の肩がわずかに揺れた。

　続いている。

　確かに、続いている。

　佐伯が死んだ。

　陽菜が助かった。

　河合が死んだ。

　西野が助かった。

　どちらも事故として処理された。どちらも偶然に見える。けれど、陽菜の周りだけで、都合よく怖いものが消えている。

　そう見えてしまう。

　俺は廊下に立ったまま、自分の手を見た。

　佐伯を押した手。

　河合を掴んだ手。

　その手は、今は何にも触れない。

　陽菜の肩にも、涙にも、机の上のパンにも触れない。

　壊す時だけ届く。

　殺す時だけ届く。

　それが、俺に許された父親の形だった。

◇

　河合の意味が変わり始めたのは、その日の午後だった。

　最初は、一つの噂だった。

「河合先輩のスマホ、警察が見てるらしいよ」

　それだけなら、事故の調査として当然だった。

　だが、次に出た噂は違った。

「相談室の子の写真、出てきたらしい」

　誰かが言った。

「金のやり取りもあったって」

「うそ」

「西野先輩だけじゃないって」

「家出してた子とか、親に言えない子とか」

「河合先輩、そういう子に相談乗ってたんじゃないの？」

「相談っていうか」

　言いかけて、その子は黙った。

　まだ言葉にできない。

　まだ誰も、河合を完全に悪人とは言えない。昨日まで優しい先輩だった。先生に頼られていた。相談室の手伝いをしていた。そんな人間が、弱っている生徒を選んでいたなんて、すぐには受け入れられない。

　けれど噂は広がる。

　河合のスマホ。

　メッセージ。

　写真。

　金。

　家に帰りたくない子。

　親に知られたくない子。

　相談室。

　断片だけが、廊下を渡っていく。

　公式な説明はなかった。

　教師たちは何も言わない。生徒には余計な噂をしないよう注意があった。警察のことも、河合のスマホのことも、誰もはっきり話さない。

　それでも、生徒は知る。

　誰かが見た画面。

　誰かが聞いた言葉。

　誰かがずっと言えなかったこと。

　河合が死んだことで、口を塞いでいたものが少しずつ剥がれていく。

「私も、相談室で話したことある」

　放課後前、廊下の隅で一年生の女子がそう言った。

　陽菜は偶然、その声を聞いた。

　女子は友達らしい子に囲まれて、泣きそうな顔をしていた。

「河合先輩、優しかった。でも、あとから何回も連絡来て。最初は心配してくれてるんだと思ったけど」

「何されたの」

「分かんない。私、逃げたから」

　女子は袖で目元を拭った。

「でも西野先輩、逃げられなかったんだと思う」

　陽菜は立ち止まっていた。

　俺も、同じ場所にいた。

　河合悠斗。

　優しい先輩。

　相談室のボランティア。

　助けを求めた子の名前を覚えていた男。

　弱いところも、家の事情も、誰に知られたくないかも覚えていた男。

　死んだことで、ようやくその輪郭が学校に見え始めている。

　生きている間は、優しい顔で隠れていたものが。

◇

　放課後、西野が陽菜を呼び止めた。

　場所は、屋上へ続く階段の踊り場だった。

　最初に二人が出会った場所に近い。昼休みの声はもうなく、窓の外には夕方の校庭が見えている。部活の掛け声が遠くから聞こえた。

　西野はしばらく何も言わなかった。

　陽菜も待った。

　俺は二人の少し離れたところに立っていた。

「阿久津さん」

　西野がようやく言った。

「昨日のこと」

　陽菜の手が、制服のポケットを押さえた。

　そこには、くしゃくしゃになった紙があるはずだった。

　西野さんの名前は出さない。

　河合先輩と二人きりにしない。

　相談室に先生を呼ぶ。

　録音はしない。勝手に撮らない。

　誰かを傷つけないために書いた、小さな決まり。

　だが、河合は死んだ。

「阿久津さんが何かしたなんて思ってない」

　西野は言った。

　陽菜が顔を上げる。

　西野は、そこで一度切った。

　息を吸う。

　震えていた。

「でも、助かったって思ってしまう」

　陽菜は、その言葉を否定できなかった。

　俺も、できなかった。

「河合先輩が死んだのに」

　西野の声は小さかった。

「人が死んだのに」

　陽菜の目が揺れる。

「怖かった。ずっと怖かった。スマホが鳴るたびに、息が止まるみたいで。学校でも、家でも、どこにいても、見られてる気がして」

　西野は階段の手すりを握った。

「昨日、河合先輩が倒れてるのを見た時、怖かった」

　そこで言葉が詰まる。

「でも、それより先に」

　西野は泣きそうな顔で笑った。

「もう来ないんだって思った」

　陽菜は何も言わない。

「もう連絡来ない。もう呼ばれない。もう誰かを紹介しろって言われない。もう写真のこと言われない」

　涙が落ちた。

「そう思ったら、息ができた」

　陽菜の顔が歪んだ。

　それは、知っている感情だった。

　佐伯健吾が死んだ時。

　陽菜も、助かったと思った。

　怖かった相手が消えた。

　もう来ない。

　もうドアを叩かれない。

　もうスマホに名前が出ない。

　その安心が先に来て、あとから人が死んだことへの罪悪感が追いかけてくる。

　陽菜は、その苦しさを知っている。

　だから、西野の言葉を否定できない。

「最低だよね」

　西野は言った。

　陽菜は首を振ろうとした。

　でも、途中で止まった。

　簡単に「最低じゃない」と言えば、西野は少し楽になるかもしれない。けれどそれは、陽菜自身が自分にまだ言えていない言葉だった。

　佐伯の死に安心した自分を、陽菜はまだ許せていない。

　だから、西野だけを許す言葉を持てなかった。

「私も」

　陽菜はようやく言った。

　声は掠れていた。

「そういうの、分かります」

　西野が顔を上げる。

「前に、怖い人がいて」

　佐伯の名前は出さなかった。

　出せなかったのだと思う。

「その人がいなくなって、安心したことがあるから」

　西野は黙って聞いていた。

「人が死んだのに、安心するのって、変だと思ってました」

　陽菜は膝の上で手を握る。

「でも、安心しちゃうんです」

　西野の涙がまた落ちた。

「うん」

「だから」

　陽菜は言葉を探した。

「最低かどうかは、分かりません」

　西野が少しだけ目を見開く。

「ごめんなさい。最低じゃないって、ちゃんと言えたらいいんですけど」

　陽菜の声も震えていた。

「でも、私はまだ、自分にも言えてないから」

　その正直さが、かえって西野に届いたのだと思う。

　西野は泣きながら、小さく頷いた。

「うん」

　それだけだった。

　二人は、しばらく階段の踊り場にいた。

　泣き合うわけでもない。

　語り合うわけでもない。

　ただ、それぞれが人の死に安心してしまった罪悪感を、同じ場所に置いていた。

　俺は二人の近くに立っていた。

　俺が殺した。

　その言葉だけが、何度も浮かんだ。

　佐伯も。

　河合も。

　俺が殺した。

　その結果、陽菜と西野は助かった。

　助かったせいで、人の死に安心してしまった自分を責めている。

　俺は娘を守った。

　同時に、娘へまた一つ罪悪感を増やした。

◇

　翌日、河合の噂はさらに変わった。

　悲しみより、戸惑いの方が大きくなっていた。

「河合先輩、何人かの弱み握ってたらしい」

「相談室で？」

「先生は知らなかったのかな」

「先生の前ではいい人だったんでしょ」

「西野先輩だけじゃないって」

「じゃあ、死んでよかったってこと？」

「それは違うでしょ」

「でも、助かった人いるんじゃないの」

　助かった人。

　その言葉が、廊下に落ちる。

　誰も拾わない。

　拾ったら、自分が悪い人間になる気がするからだ。

　だが、みんな心のどこかで思っている。

　河合が死んだことで、助かった人がいる。

　その事実は、否定しにくい。

　陽菜はその言葉を聞くたびに、少しだけ顔を伏せた。

　西野も同じだった。

　そして、それを見ている生徒がいた。

　名前も知らない女子だった。廊下の掲示板の前で、陽菜と西野をじっと見ていた。やがてその子は、友達に小さく言った。

「阿久津さんがいたからじゃない？」

　友達が眉をひそめる。

「何が」

「河合先輩のこと」

「やめなよ、そういうの」

「でも、あの半グレの先輩の友達、佐伯って人が手を出そうとした時もそうだったらしい」

　陽菜の身体が固まった。

　佐伯の名前。

　学校の中にまで流れている。

　ニュースか、噂か、誰かのSNSか。父親を亡くした英雄の娘。親切な大人が近付いた。けれど、その大人は事故で死んだ。そんな断片が、陽菜の知らないところでつながっている。

「阿久津さん、何かに守られてるんじゃないの」

「何それ」

「守護霊とか」

「お父さん？」

「でも、お父さんなら、もっと分かりやすく出てくるんじゃない？」

　その言葉で、陽菜の顔が小さく歪んだ。

　俺も動けなかった。

　出ていきたかった。

　ここにいる。

　父親だ。

　俺がやった。

　全部、俺だ。

　そう叫びたかった。

　だが、声は届かない。

「神様みたいな？」

　誰かが冗談めかして言った。

　軽い声だった。

　深い意味はなかったのかもしれない。

　それでも、その言葉は初めて形を持って、陽菜の耳に届いた。

　神様。

　陽菜は何も言わなかった。

　西野が、その子たちを睨むように見た。

「そういうこと言わないで」

　声は小さかったが、強かった。

　女子たちは気まずそうに顔を逸らした。

「ごめん」

「別に、本気で言ったわけじゃ」

　そう言って、去っていく。

　本気ではない。

　だからこそ厄介だった。

　本気ではない言葉ほど、簡単に出る。

　簡単に出た言葉ほど、止める前に広がる。

　神様。

　その言葉は、陽菜の近くに置かれた。

　まだ信仰ではない。

　まだ冗談だ。

　まだ噂だ。

　だが、言葉は置かれた。

◇

　その日の帰り、陽菜は西野と一緒に校門を出た。

　二人とも、ほとんど話さなかった。

　並んで歩いている。

　少し前まで、西野は一人で怯えていた。陽菜は一人で父親を失っていた。今は、同じ罪悪感を知ってしまった二人が、言葉の少ない距離で歩いている。

　それが救いなのかどうか、俺には分からなかった。

　駅前で、西野が立ち止まった。

「阿久津さん」

「はい」

「神様とか、そういうの」

　西野は言いにくそうに口を開いた。

「私は、分からない」

「……はい」

「でも、昨日」

　西野は鞄の持ち手を握った。

「誰かが見てくれてたのかなって、少し思った」

　陽菜の顔が強張る。

「ごめん。変なこと言ってるのは分かってる」

「いえ」

「河合先輩が死んでよかったって、言いたいわけじゃない」

「分かります」

「でも、あのままだったら、私、たぶん壊れてた」

　陽菜は何も言えなかった。

「だから」

　西野は少しだけ迷って、言った。

「助けてくれた何かがあるなら、私は、感謝してる」

　その言葉のあと、雑踏の中で自分の位置が急にはっきりした。

　西野からの感謝だった。

　俺の名前を知らないまま、俺へ向けられた感謝。

　園児の母親たちのものとは違う。もっと苦く、震えていて、罪悪感を含んでいた。

　それでも、俺は確かにそこにいた。

　そのことが、たまらなく嫌だった。

　西野は救われた。

　西野は感謝した。

　俺は、また形を与えられた。

　その全部の根に、河合の死がある。

　陽菜は西野の言葉を聞いて、少しだけ唇を噛んだ。

「私も」

　陽菜は小さく言った。

「分からないです」

　西野は頷いた。

「でも」

　陽菜はそこで止まる。

　その先を言ったら、何かが変わる。

　そんな顔だった。

　それでも、言った。

「助かってよかったとは、思います」

　西野の目が潤む。

「うん」

「でも、怖いです」

「うん」

「人が死んで助かったことも」

　陽菜はゆっくり言った。

「それを、誰かが助けてくれたのかもしれないって思うことも」

　西野は何も言わなかった。

　陽菜は続ける。

「もし本当に、何かいるなら」

　俺は動きを止めた。

「それが悪いものじゃないといいです」

　俺は、何も言えなかった。

　悪いものじゃない。

　そう願われている。

　だが俺は、もう二人殺している。

　魂まで消している。

　悪いものじゃないはずがない。

◇

　夜、陽菜は仏壇の前に座っていた。

　部屋の電気はついている。テレビは消えている。スマホはテーブルに伏せられている。食卓には、食べかけの惣菜パンが一つ置かれていた。

　俺は遺影の横に立っていた。

　陽菜はしばらく何も言わなかった。

　それから、小さく口を開く。

「お父さん」

　俺はすぐ隣にいる。

「もし、お父さんが何かできるなら」

　胸の奥が固まった。

「まず私に、いるって言ってくれるもんね」

　俺は何も言えなかった。

　言えない。

　それだけのことが、これほど残酷だとは思わなかった。

「夢でもいいから、来てくれるもんね」

　違う。

　行けるなら行く。

　どんな形でもいいなら、いくらでも行く。

「お父さんなら、私のこと、怖がらせないもんね」

　違う。

　そう言いたかった。

　怖がらせているのは俺だ。

　助けているのも俺だ。

　でも、どちらも伝えられない。

　陽菜は遺影の少し上を見た。

　父親の話をした直後に、父親ではない何かを探している。

　そのずれが痛かった。

「誰か分からないけど」

　小さな声だった。

「西野さんを助けてくれて、ありがとうございました」

　その言葉が落ちた瞬間、消えかけていた身体の境界が戻った。

　感謝だった。

　陽菜からの。

　父親ではない何かへ向けた、感謝。

　その言葉が、俺をこの部屋に留めた。

　それでも、陽菜との距離は少しも縮まらない。

　陽菜は泣きながら手を合わせていた。

「もし本当にいるなら」

　祈るような声だった。

「どうか、悪いものじゃありませんように」

　俺は遺影の横に立っていた。

　悪いものじゃない。

　そう願われている。

　だが俺は今日、人を殺した。

　また一人、魂ごと消した。

　西野は救われた。

　陽菜も守れた。

　その結果、陽菜は俺ではない何かに感謝し始めている。

　神様ではない。

　守護霊でもない。

　俺はただの父親だった。

　そして今は、悪霊だった。

◇

　翌朝、陽菜は下駄箱の前で立ち止まった。

　上履きの上に、折り畳まれた紙が置かれていた。

　差出人の名前はない。

　陽菜は周囲を見てから、その紙を開く。

　震えた字で、短く書かれていた。

『河合先輩のことで、私も話したいことがあります』

　陽菜の顔から色が引いた。

　俺はその文字を見ていた。

　昨日までとは違う。

　神様にお願いしたい。

　そう書かれていたわけではない。

　それでも、同じ場所へ向かっているのが分かった。

　河合によって傷つけられた誰かが、陽菜のところへ来ようとしている。

　西野が助かったから。

　河合がいなくなったから。

　阿久津陽菜が、その場にいたから。

　それだけで十分だった。

　陽菜が望むより先に。

　俺が止めるより先に。

　誰かが、陽菜の向こうに救いを見始めていた。