『私は悪霊になり、娘はカルトになった』

第3章 神の誕生

第14話 避難経路

　朝、陽菜はいつもより早く家を出た。

　眠れていない顔だった。目の下には隈がある。朝食もほとんど残した。制服に袖を通し、鞄を持ち、玄関で一度だけ仏壇の方を見た。

　何も言わなかった。

　俺はその横にいた。

　言わなくていい。

　行かなくていい。

　昨日のことは忘れていい。

　西野美咲のことも、河合悠斗のことも、お前が背負うことじゃない。

　そう言いたかった。

　もちろん届かない。

　陽菜は玄関を出て、駅へ向かった。通学路の途中で、何度か立ち止まりかけた。学校へ行く足ではなかった。逃げたい足だった。

　それでも、戻らなかった。

　学校に着くと、陽菜は下駄箱の前で少しだけ立ち止まった。誰かから何か入っているわけではない。昨日と同じ場所。昨日と同じ上履き。昨日と同じ学校。

　でも、陽菜の中ではもう同じではない。

　河合悠斗は、今日、陽菜へ手を伸ばすつもりでいる。

　俺は知っている。

　陽菜は知らない。

　ただ、何かが来ることだけを感じている。

◇

　一時間目の授業中、陽菜はほとんど黒板を見ていなかった。

　ノートの端に、何度も同じ文字を書いては消している。

　西野さん。

　河合先輩。

　先生。

　相談室。

　それだけで、陽菜が何を考えているのか分かった。

　休み時間になると、陽菜は鞄から別のノートを取り出した。授業用ではない。持ち歩いている小さなメモ帳だった。たぶん、買い物や提出物を忘れないように使っていたものだ。

　陽菜はしばらく白いページを見つめていた。

　それから、一枚だけ破った。

　音は小さかった。

　けれど、その音に陽菜自身がびくっとした。

　何か大きなことを始めるみたいに。

　ペンを握る。

　すぐには書けなかった。

　指先が少し震えている。正しいことを書こうとしている顔だった。だが、正しいことなんて分からない。先生に言えばいいのか。西野の名前を出していいのか。河合と二人きりになっていいのか。証拠を集めるべきなのか。録音した方がいいのか。

　十五歳の娘が、一人で考えることではない。

　俺はそう思った。

　だが陽菜は、考えた。

　そして、ゆっくり書き始めた。

『西野さんの名前は出さない』

　そこで手が止まる。

　西野が困るかもしれない。

　昨日からずっと陽菜を縛っていた考えだ。

　その下に、もう一行。

『河合先輩と二人きりにしない』

　さらに一行。

『相談室に先生を呼ぶ』

　少し迷ってから、次を書く。

『録音はしない』

　また止まる。

　河合の証拠を残した方がいいのかもしれない。そう考えたのだと思う。でも、陽菜は首を振った。

　誰かを勝手に撮ること。

　録ること。

　それが、また別の傷になるかもしれないと考えたのだろう。

　最後に、書き足す。

『勝手に撮らない』

　そこまで書いて、陽菜はペンを置いた。

　紙には、たった四つの決まりだけが並んでいる。

『西野さんの名前は出さない』

『河合先輩と二人きりにしない』

『相談室に先生を呼ぶ』

『録音はしない。勝手に撮らない』

　幼い。

　不完全だ。

　大人が見れば、穴だらけかもしれない。

　それでも、その紙は陽菜が初めて自分で作った避難経路だった。

　誰かを救うためではない。

　誰かを罰するためでもない。

　少なくとも、これ以上悪くしないための紙だった。

　陽菜はその紙を半分に折り、制服のポケットへ入れた。

　俺はその仕草を見ていた。

　親なら褒めるべきなのかもしれない。

　よく考えたな、と。

　でも俺は、褒めたくなかった。

　そんな紙を、陽菜に作らせたくなかった。

◇

　昼休み、陽菜は西野を見つけた。

　保健室へ向かう廊下だった。西野は一人で歩いていた。顔色は昨日より悪い。目も赤い。眠れていないのだろう。

「西野さん」

　陽菜が呼ぶ。

　西野は立ち止まった。

　逃げると思った。

　だが逃げなかった。

「阿久津さん」

　声は掠れていた。

　陽菜は少し迷ってから、ポケットの紙を出した。

「これ」

　西野はその紙を見る。

　陽菜が広げて見せた。

　西野さんの名前は出さない。

　河合先輩と二人きりにしない。

　相談室に先生を呼ぶ。

　録音はしない。勝手に撮らない。

　西野は読み終えると、顔を歪めた。

　安心ではなかった。

　罪悪感だった。

「ごめん」

　西野が言った。

「阿久津さんに、こんなこと考えさせて」

「西野さんのせいじゃないです」

「でも」

「違います」

　陽菜は、思ったより強く言った。

　西野が驚いたように見る。

　陽菜自身も少し驚いていた。紙を持つ手は下ろさなかった。

「私が勝手に決めました」

「阿久津さん」

「先生に言います」

　西野の顔が強張る。

「でも、西野さんの名前は出しません。相談室に先生を呼びます。河合先輩と二人にはなりません」

　陽菜は紙を見ながら言った。

　たぶん、紙がなければ言えなかった。

　紙に書いてあるから、言えた。

「それで、駄目ですか」

　西野は答えなかった。

　廊下の向こうでは、誰かが笑っている。近くの教室から椅子を引く音がする。普通の昼休みだった。

　その普通の学校の廊下で、西野は泣きそうな顔をした。

「私のことは、いいから」

「よくないです」

「阿久津さんが困る」

「それでも」

　陽菜は言葉を探した。

「西野さんが怖がってるの、もう見なかったことにできません」

　西野は俯いた。

「先生、信じてくれるかな」

「分かりません」

　正直な答えだった。

「でも、一人で行くよりは、いいと思います」

「……うん」

　西野は小さく頷いた。

　その頷きは弱かった。

　でも、頷いた。

◇

　放課後まで、陽菜は落ち着かなかった。

　授業中もノートの端を見つめたまま、ほとんどペンが動いていない。昼休みもパンを半分残した。何度か職員室の方を見たが、そのたびに足を止めた。

　西野が困るかもしれない。

　先生が間違えるかもしれない。

　河合が気付くかもしれない。

　考えるほど、動けなくなる。

　それでも、紙は捨てなかった。

　放課後のチャイムが鳴る。

　生徒たちが教室を出ていく。部活へ向かう声、昇降口へ急ぐ足音、廊下の笑い声。学校はいつも通りだった。

　陽菜だけが、その流れから少し外れていた。

　相談室は一階の端にある。

　廊下を歩くにつれて、人の声が遠ざかっていく。陽菜の足取りは遅い。それでも引き返さない。

　扉の前に、西野が立っていた。

　俯いている。

「西野さん」

　陽菜が呼ぶと、西野はびくっと肩を揺らした。

「ごめん」

　最初の言葉が、それだった。

「本当に、ごめん」

　陽菜が何か言う前に、相談室の扉が開いた。

　河合悠斗が顔を出した。

「来てくれたんだ」

　いつもの笑顔だった。

「ありがとう。入って」

　陽菜は動かなかった。

　ポケットの中で、紙を握っている。

　河合は少し困ったように笑う。

「大丈夫。話を聞くだけだから」

　その言い方で、陽菜の顔が強張った。

　佐伯と同じだった。

　最初は、話を聞くだけ。

「西野さんも一緒ですか」

　河合は西野を見た。

「美咲は、ちょっと外で待ってて」

　西野が顔を上げた。

「でも」

「大丈夫だよ」

　河合の声は優しい。

　優しいのに、西野はそれ以上何も言えなくなった。

　陽菜は一歩下がった。

「やっぱり、先生を呼びます」

　河合の笑顔が止まった。

　ほんの一瞬だった。

　すぐにまた柔らかい顔へ戻る。

「先生？」

「はい」

「どうして？」

「二人では話せません」

　陽菜はポケットの中の紙を握っていた。

「西野さんも、私も、河合先輩と二人では話しません」

　河合は陽菜を見た。

　初めて、ちゃんと見た。

　人を見ている顔ではなかった。

　何か面倒なものを見つけた顔だった。

「美咲か」

　陽菜は黙った。

　河合は笑った。

「美咲、口軽いな」

「違います」

「違わないでしょ」

　河合はスマホを取り出した。

「美咲ってさ、守ってあげないとすぐ変なことするんだよ。自分で困ったことして、あとから助けてって言う。だから俺が整理してあげてる」

　きれいな言葉だった。

　整理。

　助ける。

　守る。

　どれも、人を縛る言葉に聞こえた。

「阿久津さんも、似てるよね」

　河合は一歩近付いた。

「父親が死んで、つらいのに、他人のこと気にしてる。いい子だと思う」

「近付かないでください」

「怖がらなくていいよ」

「近付かないでください」

　陽菜はもう一度言った。

　河合は止まった。

　だが、笑顔は消えない。

「でもさ、阿久津さん」

　河合は、壁に貼られた相談室のポスターを指で軽く叩いた。

　ひとりで抱え込まないで。

　話すだけでも楽になる。

　その文字が、河合の指先の下にあった。

「誰かを助けたいなら、自分も少しは差し出さないと駄目だよ」

「何を言ってるんですか」

「美咲を助けたいんでしょ」

　陽菜の目が揺れた。

「だったら、美咲の代わりに話を聞かせてよ。何に困ってるのか。誰に頼ってるのか。家に一人でいて、怖くないのか」

「やめてください」

「俺、相談に乗るの得意なんだ」

　河合は笑った。

「美咲も、最初はそうだったし」

　その一言で、陽菜の顔が強張った。

　河合は、それを見逃さなかった。

「そういう顔するってことは、分かってるんだよね。俺がどういう人間か」

「西野さんを、もう困らせないでください」

「困らせてないよ。助けてる」

「助けてる人は、相手を怖がらせたりしません」

　河合の笑顔が少し薄くなった。

「じゃあ、阿久津さんが助ける？」

　陽菜は答えられなかった。

「美咲の秘密、全部背負う？　先生に言えないことも、親に知られたくないことも、全部」

「それは……」

「できないよね」

　河合は優しい声で言った。

「でも、放っておけない。そういう子って、扱いやすいんだよ」

　陽菜が一歩下がる。

　背中が机に当たった。

　いつの間にか、相談室の中に入っていた。

　西野は扉の外にいる。

　入ってこられない。

　河合がその位置に立っているからだ。

「阿久津さんは、たぶん自分から逃げない。美咲が泣いたら戻ってくる。誰かが助けてって言ったら、断れない」

　河合は近付いた。

「だから、話を聞くだけ」

「嫌です」

「大丈夫。最初はそれだけだから」

　最初は。

　その言葉で、陽菜の顔から血の気が引いた。

　河合には、その理由までは読めない。ただ、陽菜が怯えたことだけを見て、満足そうに笑った。

「ほら。怖いなら、誰かに助けてもらえばいい」

「やめて」

「でも、誰が助けてくれるの？」

　河合は声を落とした。

「お父さんは、もういないんだよね」

　その瞬間、俺の中で何かが切れた。