その先は？ ― 八紘第一高等軍学校 ―

第一話 入校

　八紘第一高等軍学校の正門は、神代琳斗が思っていたよりも大きかった。

　黒い鉄扉の左右に、灰色の石柱が立っている。その向こうには、桜の若葉に挟まれた長い坂道が続き、坂の上には白い校舎と赤煉瓦の講堂が見えていた。

　正門前には、琳斗と同じ年頃の少年少女、その家族、学校職員が集まっている。

　新しい制服の布が擦れる音。荷車の車輪。名前を確認する声。遠くで鳴る号笛。

　人が集まり、別れ、門の中へ流れていく。

「琳斗、本当に忘れ物はない？」

　母が言った。

「ないと思います」

「思います、じゃなくて。薬は？」

「入っています」

「着替えは？」

「入っています」

「手紙を出すための封筒は？」

「それも入っています」

「お菓子は皆さんと分けて――」

「母さん、そのくらいで」

　父が穏やかに声を挟んだ。

「琳斗も、何がどこにあるのか分からなくなってしまうよ」

「私が分かるように分けてあります」

「母さんに分かっても、琳斗に分からなければ困るだろう」

　父は少し笑った。

　母は言い返しかけ、琳斗の足元へ目を落とす。

　革の鞄が二つと、大きな布包みが一つ置かれていた。

　周囲の入学生と比べても、明らかに多い。

　肩に鞄を一つ掛けている者もいる。小さな行李だけを持っている者もいる。家族から荷物を受け取ると、短く頭を下げ、そのまま門へ向かう者もいた。

　その姿が目に入るたび、琳斗は自分の荷物を見下ろす。

　母が用意した物の中には、必要な物もある。

　予備の肌着。薬。裁縫道具。手拭い。便箋。石鹸。

　ただ、小さな菓子箱が二つ必要なのかは分からない。厚手の靴下を六足も使うだろうか。母が念のためと言って入れた、湯を入れるゴム袋に至っては、寮で使ってよいのかどうかも知らない。

「使わない物は、持って帰りましょうか」

　琳斗が言うと、母は布包みを守るように手を置いた。

「でも、必要になった時にないと困るでしょう」

「学校から支給される物もあります」

「学校から出る物が、琳斗に合うとは限らないわ」

「困った時には、自分で工夫すればいい」

　父が琳斗へ目を向ける。

「それでも足りなければ、知らせなさい。必要な物まで我慢することはないからね」

「はい」

「ただし、最初から自分だけ特別にしてもらおうとは思わないこと」

　叱る口調ではなかった。

「皆と同じ場所で暮らすんだ。まずは、そこでのやり方を覚えておいで」

「はい」

　父は少し間を置いた。

「分からないことは、そのままにしないように」

「分かりました」

「まあ、琳斗なら尋ねる方は心配ないかな」

　父が笑う。

　琳斗もわずかに笑った。

　母が琳斗の襟へ手を伸ばす。

「少し曲がっているわ」

「母さん」

「これで最後だから」

　襟元を直す母の指が、なかなか離れない。

　琳斗は周囲を見た。

　誰もこちらを気にしてはいない。それでも、顔が熱くなる。

　すぐ近くでも、入学生らしい少年が父親と向かい合っていた。

　少年の荷物は、小さな鞄が一つだけだった。黒髪を短く整え、同年代の中ではやや背が高い。引き締まった顔立ちで、背筋をまっすぐ伸ばしている。父親は軍服姿で、少年の正面に立っていた。

「ここでよく学び、精進しなさい」

「はい」

「あとは、自分の思うようにやってみればいい」

「分かりました」

　父親は、わずかに表情を緩めた。

「母さんには、着いたら手紙を書いてやれ」

「……分かりました」

　少年が敬礼する。

　父親も答礼した。

　琳斗は二人を見続けないように、母へ視線を戻す。

「足りない物があったら、すぐ知らせてね」

「はい」

「無理をしてはいけませんよ」

「はい」

「具合が悪くなったら――」

「大丈夫です」

　口にしてから、自分でも何が大丈夫なのか分からない。

　母は安心したようには見えなかった。それでも、小さくうなずく。

　琳斗は革の鞄を両手に持ち、布包みを肩へ担いだ。

　重さで身体が少し傾く。

「それでは、行ってきます」

　父へ頭を下げ、母へも下げる。

「行っておいで」

　父が言った。

　隣では、先ほどの少年も父親へもう一度敬礼し、小さな鞄を持って門へ向かっている。

　琳斗も歩き始めた。

　正門へ数歩進んだところで、一度だけ振り返る。

　母はまだ立っていた。

　父もその隣にいる。琳斗と目が合うと、笑って軽く手を上げた。

　母は胸元で何度も手を振っている。

　琳斗もわずかに手を上げる。

　それから前を向き、八紘第一高等軍学校の門をくぐった。

　　　　　◇

　正門から受付までは、緩い上り坂になっている。

　坂の途中には案内板が立ち、二名の上級生が入学生を振り分けていた。

「新入生は所属予定科にかかわらず、右手の受付へ進め。書類を手元に準備しておけ」

　低い号令が坂道へ響く。

　琳斗は肩からずり落ちかけた布包みを直した。

　前方には、正門前で父親と話していた少年がいる。小さな鞄を提げ、坂を上っていた。

　歩調は速くも遅くもない。背筋は変わらず伸びている。

　琳斗も荷物を持ち直し、その後を進んだ。

　受付前には二列の人の流れができている。

　右の列では入学許可書と身分証明書を確認し、左の列では荷物札を渡しているらしい。

「右で書類を出した後、左へ移るのですか」

　前方で、細身の少年が質問した。きちんと撫でつけた髪と、まだ幼さの残る顔立ちが、妙に几帳面な印象を与えた。

「そうだ」

　少年は二つの列を見比べる。

「分かりました」

　返事をして前へ進みながらも、まだ受付の流れを目で追っていた。

　琳斗の前では、別の少年が書類を差し出している。

　すらりと背が高く、黒髪には一本の乱れもない。整った顔立ちと姿勢のためか、新入生の制服を着ていても、すでに人前へ立つことへ慣れているように見えた。

　受付係から受け取った紙へ目を通し、次に進む方向を確かめている。

「皇一真」

　受付係が名を確認した。

「はい」

　皇は短く答え、書類を鞄へ収める。

「次」

　声をかけられ、琳斗は我に返った。

　鞄を置き、書類を取り出そうとする。

　目的の書類が見つからない。

　母が分けた布袋を一つ開ける。便箋と薬包が出てきた。

　別の袋には手拭いが入っている。

「後ろ、待ってるよ」

　すぐ近くから声がした。

　責める言い方ではなかった。

「すみません」

　琳斗は三つ目の袋を探す。

　ようやく入学許可書を見つけ、差し出した時には、後ろに数人が並んでいた。

「神代琳斗」

「はい」

「次からは、提出する書類を先に出しておけ」

「はい。申し訳ありません」

　許可書へ印が押される。

　琳斗は書類を一つの袋へまとめ、荷物を抱え直した。

　受付を離れようとした時、風が坂を吹き抜ける。

　案内板が大きく揺れ、支柱の片方が浮き上がった。

　近くにいた少年が手を伸ばし、倒れかけた板を押さえた。

　茶色を帯びた明るい赤毛は癖が強く、風を受けてあちこちへ跳ねている。細身だが動きは軽く、案内板が傾くより先に身体が動いていた。

「危ない危ない」

　少年は板を支えながら、外れかけた紐を結び直した。

「天城迅」

　荷物札を渡す係が呼ぶ。

「はい」

　天城は案内板が安定したのを確認してから手を離し、受付へ向かった。

　風がやむ。

　案内板は元の位置に立っている。

　琳斗は自分の荷物札を見た。

　鞄二つと布包み一つ。同じ番号が記されている。

　なくさないよう、結び目を一つずつ確かめた。

◇

　入学式は、赤煉瓦の講堂で行われた。

　高い天井には太い梁が渡され、正面には大きな皇国旗が掲げられている。

　新入生は列ごとに指定された席へ座った。

　琳斗は荷物を講堂脇の預かり所へ置き、ようやく肩の重さから解放された。

　それでも、座っていると荷物のことが気になってくる。

　札はきちんと結ばれていただろうか。

　菓子箱は潰れていないか。

　薬の瓶は割れていないか。

　母が入れた物を初日から壊したと知られれば、余計に心配させる。

　壇上では、校長が式辞を読み上げていた。

「諸君は、本日より皇国軍人たるための教育を受ける」

　落ち着いた声が講堂へ響く。

「軍人に求められるものは、勇気だけではない。規律、責任、奉公の精神、そして己の無知を知る謙虚さである」

　周囲の学生は正面を向いている。

　背筋を伸ばしている者。

　肩に力が入っている者。

　ほとんど瞬きをしない者。

　琳斗も姿勢を正した。

　しばらくすると、左足が痺れてきた。

　気づかれないよう、靴の中で指を動かす。少し姿勢を変えたいが、周囲が動かないので動きにくい。

「国家のために学び、国家のために働き、国家のために責任を負う者となれ」

　責任。

　奉公。

　国家。

　家でも聞いたことのある言葉だった。

　講堂で聞くと、どれも自分の身体より大きく感じる。

　やがて式辞が終わり、来賓の祝辞が続いた。

　咳を我慢する音がする。

　椅子の脚がわずかに鳴る。

　誰かの腹が、小さく鳴った。

　前方に座っている学生の肩が少し揺れた。笑いを堪えたらしい。

　隣の学生が横目で見ると、その学生は何事もなかったように正面を向いた。

　式が終わる頃には、琳斗の左足はすっかり痺れていた。

　起立の号令がかかる。

　周囲が一斉に立ち上がった。

　琳斗も立とうとしたが、左足に力が入らない。

　身体がわずかに傾く。

　隣の椅子へ手をつきかけ、どうにか踏みとどまった。

　誰かに見られたかどうかは分からない。

　琳斗は何事もなかったように姿勢を直す。

　顔だけが熱かった。

　　　　　◇

　入学式の後、新入生は講堂に残された。

　通常学級の編成が順に発表され、学生たちが列ごとに退出していく。

　最後に、二十五名が残った。

　講堂の空席が急に広く見える。

　壇上へ、一人の教官が上がった。

　年齢は四十代半ばほどだろうか。濃い軍服を着ているが、胸元に勲章はない。背も特別高くはない。

　教官は中央へ立つと、名簿を開いた。

「これより、特別教育学級の編成を発表する」

　小さく残っていた話し声が止まる。

「本学級は二十五名をもって編成する。選抜理由は、学業成績、身体適性、特殊技能、感覚適性、専門資質、その他、本校が将校教育に有用と認めた能力による」

　琳斗は正面を見た。

「ただし、選抜理由は同一ではない。成績上位者のみを集めた学級ではないことを、最初に理解しておけ」

　教官は名簿へ目を落とした。

　一人ずつ、名前が呼ばれる。

「天城迅」

「はい」

　受付で案内板を押さえていた少年が答えた。

「皇一真」

「はい」

　受付で見た少年が、落ち着いた声で返事をする。

「九条蒼真」

「はい」

　正門前にいた少年が、短く返事をした。

　短く整えた黒髪と、まっすぐな背筋は、講堂の中でも変わらなかった。

「白瀬怜」

「はい」

「神代琳斗」

「はい」

　自分の声が、思ったより高く聞こえた。

　教官はその後も、二十五名の名前を一人ずつ読み上げていった。

　篠原透。

　受付で二つの列を見比べていた細身の少年が返事をした。

　宮原征治。

　相良文彦。

　久保田英治。

　すべての名前を一度で覚えることはできない。

　それでも、見たことのある顔と名前が、少しずつ結びついていく。

　名簿を読み終えると、教官は顔を上げた。

「担任は、真田宗一郎。陸軍歩兵科出身だ」

　真田は名簿を閉じた。

「まず一つ、誤解を解いておく」

　二十五名を見る。

「ここに選ばれたからといって、諸君が完成しているわけではない」

　声は大きくなかった。

　それでも、講堂の端まで届いた。

「得意なことがある者ほど、自分の苦手を見落としやすい。できることが多い者ほど、できない時に理由を外へ求める」

　誰も動かない。

「本学級では、諸君が何を持っているかだけではなく、どこで崩れるかを見る」

　琳斗は、その言葉を覚えておこうと思った。

「今日のところは、名前と所属だけを覚えればよい。能力の確認は明日から行う」

　明日。

　琳斗は少しだけ肩に力が入るのを感じた。

「これから教室へ移動する。荷物は預かり所から受け取り、指定された座席へ着け。移動中の私語は控えろ」

「はい」

　返事が重なった。

　真田が壇上を降りる。

　二十五名も、順に席を立った。

　琳斗はまだ少し痺れの残る左足へ力を入れ、教室へ向かった。