その先は？ ― 八紘第一高等軍学校 ―

序章 その先は？

　畳の上に、大きな地図が広げられていた。

　緑色の山。青い川。黒く細い道。

　その上に、赤と黒の小さな木の駒が並んでいる。

　丸い駒は兵隊さん。

　細長い駒は馬。

　四角い駒は荷車。

　五歳の神代琳斗は、祖父に教えられた名前を思い出しながら、赤い兵隊を一つつまんだ。

「琳斗は赤だね」

「おじいちゃんは黒？」

「そうだよ。おじいちゃんは、この丘を守る」

　祖父が太い指で、地図の中央にある小高い丘を示した。

　丘の上には、黒い兵隊が三つ置かれている。

　その手前には川が流れ、橋が一本だけ架かっていた。

「ここを取ったら、僕の勝ち？」

「そうだね。取れたら、琳斗の勝ちにしよう」

　琳斗は地図へ身を乗り出した。

　丘まで続く道を指でなぞる。

「こっちから行く」

「どうしてだい？」

「一番近いから」

「うん。近いね」

　琳斗は赤い兵隊を道に沿って進めた。

　橋を渡り、丘のすぐ下へ置く。

「着いた」

「早かったね」

　琳斗は二つ目の駒をつまんだ。

　祖父が橋を指す。

「でも、その橋は狭いんだ」

「狭いの？」

「兵隊さんは、一人ずつしか渡れない」

　琳斗は橋の上へ一つ置き、その後ろにもう一つ並べた。

　まだ赤い兵隊は残っている。

「いっぱいになった」

「みんなが渡るまで、少しかかりそうだね」

　琳斗は丘の下に置いた赤い駒を見た。

「この兵隊さんは待つ」

「待つのかい？」

「だって、一人だと黒い兵隊さんが三人いるから」

「なるほど」

　祖父は黒い兵隊を一つ動かした。

　丘から橋の近くまで下ろす。

「あっ」

「おじいちゃんが黒い兵隊さんだったら、橋の近くまで見に行くかもしれない」

「ずるい」

　祖父は声を立てずに笑った。

「黒い兵隊さんは、琳斗の兵隊さんが全員そろうまで待ってくれるかな」

　琳斗は少し考えた。

「待たない」

「そうだね。黒い兵隊さんにも、考えがあるからね」

　祖父は黒い駒を橋の手前に置いた。

「おじいちゃんが黒い兵隊さんなら、どうしたら琳斗の兵隊さんが困るかを考える」

「僕も、おじいちゃんが何をするか考える」

「うん。それがいい」

　琳斗は橋の近くにいる黒い駒を見た。

　赤い兵隊を進めれば、黒い兵隊が来る。

　止めれば、後ろの兵隊が橋を渡れない。

「じゃあ、こっちからも行く」

　琳斗は川沿いに続く別の道へ赤い駒を動かした。

　道は大きく遠回りして、別の橋へつながっている。

「ずいぶん遠いね」

「でも、黒い兵隊さんはいないよ」

「本当にいないかな」

　祖父は黒い駒を一つ、山の絵に半分隠れるように置いた。

「そこにいる」

「見つかったか」

「隠したでしょう」

「黒い兵隊さんも、見つからないようにするかもしれないよ」

　琳斗は赤い駒を止めた。

「見えないところも見ないと駄目？」

「どうだろうね」

　祖父は答えを言わなかった。

　琳斗は山の周りへ顔を近づけた。

　ほかにも隠れる場所がないか、一つずつ確かめていく。

　祖父はその様子をしばらく見てから、赤い兵隊の後ろへ四角い駒を置いた。

「これは？」

「荷車だよ」

「何が入ってるの？」

「兵隊さんが食べる物や、使う武器が載っている」

「おにぎり？」

「おにぎりもあるかもしれないね」

　琳斗は荷車の駒を橋へ置こうとした。

　四角い駒は兵隊より大きく、橋の端から横へはみ出した。　

「通れないよ」

「困ったね」

「小さくする」

「荷車をかい？」

「うん」

「小さくしたら、食べ物や武器を少ししか運べなくなるかもしれない」

　琳斗は荷車を橋から戻した。

「じゃあ、橋を大きくする」

「誰が大きくするんだい？」

「兵隊さん」

「丘へ行く兵隊さんが作るのかな」

　琳斗は赤い駒を一つ取り、川の横へ置いた。

　丘へ向かう兵隊は一人減った。

「この人が作る」

「その兵隊さんは、丘へ行かなくてもいいのかい？」

「橋を作るから」

「丘では戦わないけれど、大切な仕事だね」

　琳斗は小さな木片を川へ置いた。

　二本目の橋になった。

「これで荷車も通れる」

「うん。食べ物も武器も運べそうだ」

　琳斗が荷車を動かそうとすると、祖父は黒い駒を橋へ近づけた。

「おじいちゃんが黒い兵隊さんなら、この荷車を止めるかもしれない」

「どうして兵隊さんじゃないの？」

「荷車が来なくなったら、丘へ行った兵隊さんはどうなるだろう」

「お腹がすく」

「武器も足りなくなるかもしれない」

「じゃあ、荷車も守らないと駄目？」

「どうだろうね」

　祖父は、また答えを言わなかった。

　琳斗は赤い兵隊を一つ、荷車の隣へ置いた。

「この兵隊さんが守る」

「丘へ行く兵隊さんが、また一人減ったね」

　琳斗は丘の下を見た。

　橋を作る兵隊。

　荷車を守る兵隊。

　黒い兵隊を見張る兵隊。

　丘へ行ける赤い駒は、最初より少なくなっていた。

「みんな丘に行けない」

「うん」

「でも、いないと困る」

「そうだね」

　祖父は丘の近くにいる赤い駒を一つ、静かに横へ倒した。

「あっ」

「この兵隊さんは怪我をした」

「起こしていい？」

「手当てをしたら、起きられるかもしれない」

「お医者さんは？」

「川の向こう側にいるよ」

　琳斗は倒れた駒を持ち、橋へ戻そうとした。

　橋には、丘へ向かう兵隊と荷車が並んでいる。

「帰れない」

「行く兵隊さんが使っているからね」

「どいてもらう」

「そうすると、丘へ行く兵隊さんと荷車は止まる」

　琳斗は橋の駒を前へ動かし、倒れた駒を後ろへ戻した。

　今度は荷車が進めなくなった。

「また止まった」

「みんなを一度に動かすのは難しいね」

　琳斗は倒れた駒を見つめた。

「この兵隊さん、痛い？」

「痛いだろうね」

「早く帰りたい？」

「琳斗がこの兵隊さんだったら、どうだい？」

「早くお医者さんのところに行きたい」

「そうだね」

　琳斗は赤い兵隊の駒を一つ、倒れた兵隊の隣へ置いた。

「この人が連れて帰る」

「その人も、丘には行けなくなるよ」

「でも、一人じゃ帰れないから」

　祖父はゆっくりとうなずいた。

「うん。それなら二人で戻ろう」

　琳斗は二つの駒を橋の手前で止めた。

　丘へ行く兵隊。

　荷車を運ぶ人。

　橋を作る人。

　怪我をした人を連れて帰る人。

　地図の上には、赤い駒があちこちに分かれていた。

「戦う兵隊さんが、一番大事なの？」

　琳斗が尋ねた。

　祖父はすぐには答えなかった。

「丘を取るには、戦う兵隊さんがいないといけないね」

「うん」

「でも、橋を作る人がいなければ、川を渡れない。運ぶ人がいなければ、食べ物も武器も届かない。怪我をした人を連れて帰る人がいなければ、その兵隊さんは帰れない」

　祖父は赤い駒を一つずつ指した。

「誰かが止まれば、ほかの誰かも困る。軍は、前にいる兵隊さんだけで動いているわけじゃないんだ」

　琳斗は祖父の指を目で追った。

「みんなで動かすの？」

「そうだよ」

　祖父の声が、少しだけ強くなった。

「上から地図を見ていると、赤と黒の駒にしか見えなくなることがある。けれど、本当は一人ずつ違う人間だ。疲れるし、腹も減る。怖がることもある。命令が正しくても、道がなければ進めない。武器があっても、使う人が動けなければ――」

　そこまで言って、祖父は琳斗の顔を見た。

　琳斗は黙って聞いていた。

　けれど眉間には、小さなしわが寄っている。

　祖父は口を閉じた。

「……少し難しかったね」

　琳斗は首を横へ振った。

「難しくないよ」

「本当かい？」

「少し難しい」

　祖父は笑った。

「そうか。すまなかったね。おじいちゃんは、少し話しすぎた」

「どうして？」

「琳斗がよく考えるから、もっと先まで話したくなったんだ」

「僕、分かるよ」

「何が分かった？」

　琳斗は地図を見た。

　丘の前にいる兵隊。

　橋の横にいる兵隊。

　荷車を守る兵隊。

　怪我をした兵隊を連れて帰る兵隊。

　山の陰に隠れている黒い兵隊。

「赤い兵隊さんだけ見てたら、駄目」

　祖父は黙って聞いている。

「黒い兵隊さんも考えてる」

「うん」

「丘に行かない人も、いないと困る」

「そうだね」

　琳斗は少し考えてから、言葉を足した。

「一人だけ頑張っても、みんなは動かない」

　祖父の目が、わずかに細くなった。

「よく分かったね」

「全部は分からないよ」

「それでいいんだ」

　祖父は黒い兵隊を丘から一つずつ退けた。

「赤い兵隊さんが丘を取った。琳斗の勝ちだ」

「勝った」

　琳斗は笑った。

　しかし祖父は、赤い駒を地図から片づけなかった。

　丘にも、橋にも、川の向こう側にも、兵隊や荷車が残っている。

「終わりじゃないの？」

「どうだろうね」

「勝ったのに？」

「黒い兵隊さんが、また来るかもしれない」

　琳斗は丘の上の駒を押さえた。

「じゃあ、守る」

「残った兵隊さんには食べ物がいるね」

「荷車で運ぶ」

「壊れた橋も直さないといけない」

「橋を作る人が直す」

「怪我をした兵隊さんも帰さないといけない」

　琳斗は倒れた駒を、川の向こう側まで運んだ。

「お医者さんのところに着いた」

「よかった」

「ほかの兵隊さんは？」

「丘に残る人もいる。別の場所へ行く人もいる。家へ帰る人もいるだろうね」

　琳斗は丘から道をたどった。

　橋を渡る。

　荷車の横を通る。

　川の向こうを進み、地図の端まで指を動かす。

　そこから先は畳だった。

　道も山も、何も描かれていない。

「この外にも、人がいるの？」

「たくさんいるよ」

「何をしてるの？」

「さて、何をしていると思う？」

　琳斗は地図の外へ指を置いた。

　まだ見えない人。

　まだ知らない場所。

　丘を取った後にも、何かが続いている。

　誰かが橋を直す。

　誰かが食べ物を運ぶ。

　誰かが怪我をした兵隊を連れて帰る。

　その人たちがどこへ行くのか、琳斗にはまだ分からなかった。

「みんな、この後どうするの？」

「どうすると思う？」

　祖父はまた、琳斗へ問いを返した。

　琳斗は地図の外を見つめた。

「……どうなるんだろう」

　それは祖父に尋ねた言葉ではなかった。

　琳斗は答えを待たず、地図の外へ置いた自分の指を見ていた。

　祖父も答えなかった。

　ただ、まだ描かれていない場所を見つめる孫を、静かに見守っていた。

この稿を、序章の完成版として扱えます。