第八話 最低のコンサート Ⅰ
「あんた、また土人形みたいになってるけど……」
柔らかい朝日が自室の窓越しに降り注ぐ、穏やかな土曜日の始まり。
合同演奏会当日の朝がやってきた。
「もしもし？ 大丈夫？」
日向が不安そうに声を掛ける。
「起きてるよ」
「……ちゃんと聞こえてる？」
日向は化け物でも見るかのように恐ろしげな視線を寄越した。化け物はどっちだ。
「ああ。『新世界より』だな」
「なんでそんなに冷静なの？ 音量マックスなんだけど……」
「やっぱりいい曲だなあ」
「話聞いてる！？」
ドヴォルザークの交響曲第九番。今流れているのは、誰しもが知る第四楽章である。金管楽器の奏でる鮮烈な主題が俺の鼓膜を突き抜けていく。
「あ」
日向が停止ボタンを押したので、楽曲はいいところでぶつ切りになった。
「あんた、日に日にやつれてるけど、本当に大丈夫なの？」
お母さんみたいに世話を焼く日向にも、最近は慣れてきた。心配を掛けている自覚はあるが、予想した通り眠れない日が続いているので仕方が無い。
とくにこの一週間、吹奏楽部はギスギスした雰囲気に包まれていた。
人間性はともかく、後輩達は三年生の演奏に共感して入部（二年生は復帰）したのだ。そのレベルの高さやストイックさを尊敬しているからこそ、これまでモチベーションを保って練習に取り組んできた。
だから、今回の件に関して後輩達の内心を代弁するなら「補習？ 何してんの？」であろう。
もちろんそんなこと直接は言えない。もともと三年生達は武闘派集団なのだからなおさらだ。
また、後輩達を束ねる美月と董弥が、揃って淑乃と因縁が深いというのもよろしくない。
当の淑乃は、久しぶりの合奏参加が本番当日である。もう一人三年生がいるとはいえ、不完全な状態で合奏練習せざるを得なかったトランペットパートには、不安しかない。
さらに、あまりにも間が悪いことに絵理子が風邪を引いた。パーカッションの紅葉が補習を受ける際には、彼女の代打として練習に参加してもらおうと思っていたのだが、それも叶わなかった。まるまる一週間休んだ絵理子は、なんとか今日の演奏会には顔を出せるまで回復したようだが、あまり無理は禁物だろう。
「全然大丈夫じゃない」
無音となった室内に、俺の言葉が悲しく響いた。
「……今日は、あくまで『演奏会』だよ。審査員は誰もいないし、順位だってつかない」
真剣な顔つきで励ます日向を、俺は虚ろな目で見つめる。
「しっかりして！ あんたはこのバンドで何をしたいのか忘れたの？ 『エメラルド』を取り戻すんでしょ！？」
その単語が耳に入った瞬間、俺は無意識に背筋を伸ばした。
「……そうだったな」
内情ばかりに目を向けていた俺は、すっかり観客の存在が頭から抜けていた。
指揮者は、奏者達と闘うためにいるのではない。彼らの音を束ねて、客席へ届けるために存在するのだ。
日向の言葉でようやく目を覚ました俺は、急いで準備をして家を出る。
彼女が側にいてくれることに感謝しながら、単細胞の俺は少し前向きな気持ちになっていた。
――しかし、この数時間後。俺は客席どころか、奏者さえ意識できない状態で指揮棒を振ることになるのである。
♭
「クラリネット、全体的に音程が上ずってる」
「す、すいません」
「トランペットとトロンボーンはユニゾンが全然合ってない」
「……はい」
「全員、テンポが移り変わるタイミングは必ず俺を見ろ。何人か乗り遅れてるから締まりが無いぞ」
――講堂の空気は、朝から張り詰めていた。
コンクールもそうだが、演奏団体の多いコンサートに参加する場合、自分達の出番以外はずっと客席で他の団体を鑑賞しているかというと、必ずしもそうではない。入念にリハーサルを行ってから会場入りできるのであれば、それに越したことはないのだ。今回の演奏会は会場のコンサートホールの場所が学校から近いので、それに関しては幸運だった。
だがそれを考慮しても、やはり午後のトップバッターというのは荷が重い。
そのプレッシャーは、早くも音に表れていた。三年生が三人もいるクラリネットパートの音程がズレていることなど、普段の練習なら考えられない。まあ、普段は完璧なのも高校生とは思えないことではあるけれど、それはそれである。
基礎合奏もしっかり行ったのだが、緊張しているのか皆の呼吸が浅い。
「講堂ですら全然音が鳴ってないぞ。そんなんじゃ、ホールに行ったら表現なんて何もわからない。とにかく楽器を鳴らすんだ。今までの練習で俺が一番言ってきたことだろ」
小手先の演奏など誰も感動しない。かつての音源を聴き漁っている彼らなら、俺の言うことも理解できるはずだ。
……しかし、その後もなかなか皆の肩の力は抜けなかった。切羽詰まったような音色になってしまうと『メリー・ウィドウ』の楽曲としての魅力も半減だ。本来、喜劇に添える音楽なのだから当たり前である。
「恭洋、そろそろ……」
いつの間にか入口に立っている絵理子が、少し掠れた声で俺を呼んだ。まだ本調子ではないらしい。リハーサルをずっと眺めていた日向が、絵理子の横で俺達を心配そうに見つめている。時計に目を向けると、楽器を積み込む時間が近づいていた。俺は俺で、まともに時間管理もできないほど焦っていたのだと今さら気づく。
「昨日までの練習でやったことを発揮できれば、他校にも見劣りしない演奏になるはずだ。頑張ろう」
俺のふわふわした鼓舞に、部員達は戸惑いながら返事をした。こういう時、楓花や日向ならなんと声を掛けるのだろうと思ってしまった俺は、そんな空虚な考えにまで及んでいる己の無力さを呪った。
――会場である文化会館に到着した吹奏楽部は、早速ロビーの一箇所にまとまって楽器の組み立てを始めた。ちょうど昼休憩を迎えている場内では、午前の部に出演した中学生達が無邪気な声を上げながら帰り支度をしている。
その傍らで、わざわざ翡翠館高校の近くに陣取って楽器の準備を行う団体があった。
我が校の全身漆黒の衣装とは対照的に、その一団は目映いほどの純白のジャケットを羽織り、黒いスラックスを身に纏っている。そして何より目につくのは、鮮やかな薄ピンク色のネクタイだ。俺の記憶が正しければ、彼らは躑躅学園の生徒だろう。演奏順が俺らの後とはいえ、これ見よがしにこんな近くで準備をしなくてもいいのに。
周りの中学生は、躑躅学園の姿を見て興奮しているようだった。十年前にその視線を集めていたのが翡翠色のネクタイだったことを思うと、哀愁すら感じてしまう。なんだか自信も無くなってきた。
音出しとチューニング用に与えられた楽屋へ向かうべく、俺は再び部員達に視線を戻す。
「準備はいいか？ このまま楽屋に――」
「ちょっと、どういうことよ！？」
突然上がった悲鳴のような金切り声が、俺の呼び掛けを遮った。
「……淑乃？ いったいどうしたんだ？」
嫌な予感しかしないが、聞かない訳にもいかない。
「すいません。……ミュートがひとつ足りません」
「なんだって？」
俺だけでなく、そのセリフが聞こえた周りの生徒の顔も青ざめていく。
音色を変化させるために用いるミュート（弱音器）は、今回演奏する『メリー・ウィドウ』の終盤で必要不可欠なアイテムである。トランペットパートの様子を見る限り、恐らく一年生が積み込み忘れたのだろう。
「みんな落ち着け。それと淑乃。そんな大声を出すものじゃない」
努めて冷静に言葉を発したものの、心臓は早鐘を打っている。腕時計を確認すると、本番まで三十分を切っていた。
「絵理子、すまない。お願いできるか」
「わかった。舞台袖に持って行く」
「くれぐれも気をつけてな」
無駄口を叩く余裕も無い緊急事態に、絵理子は走って会場を後にした。病み上がりのところ申し訳無いが、急げば間に合うだろう。もしも今日彼女が同行していなかったら、本当に終わっていた。
「翡翠館高校の皆さん。楽屋へご案内します」
ほどなくして、案内係がやってきた。音出しの時間は奏者に与えられた権利だ。少しでも集中してもらいたいと判断した俺は、遅れて楽屋へ向かうことにした。
ぞろぞろと場内を歩く漆黒の集団の後ろ姿は、正直言ってあまり縁起の良いものに見えない。
と、その時。
「――やれやれ。トップバッターがいきなりトラブルですか？」
ロビーには関係者がいなくなったはずなのに、間違いなく俺に向けて発したと思しき女性の声が響いた。
