第2話 居場所のない家
葬儀の鐘が、遠くで重く響いていた。それを家で聞くしかないことに、朱華はやりきれなさを感じていた。
通夜での騒動を気にした母が、弥一の葬儀に行くことを阻んだのだ。
朝食もほとんど喉を通らず、砂を噛むようだった。苦い味が口の中に広がってきた。
「姉や？」
未消化な思いを抱えたまま居間に座っていると、不安そうな声をかけられた。
「進ちゃん」
浴衣姿で、弟の進之助が立っていた。
「寝てなきゃだめじゃない」
朱華は立ち上がって小走りに近づくと、膝をついて目線をあわせた。
「だって、姉やがいないと苦しくなるんだ」
「なにそれ……そんなことないと思うけど？」
朱華の首に抱きついてきた弟の背中を、朱華は優しくたたいた。
十歳下の進之助は、山城屋にとって待望の跡取りだった。
朱華が生まれた後、長い間子宝に恵まれなかった両親は、ありとあらゆる神社仏閣に祈願し、ようやく授かった。それだけに両親は眼に入れても痛くないほどの可愛がりようで、朱華はその輪に入れないでいる。寂しさを感じないと言えば嘘になるが、進之助が自分を必要としてくれていることで、朱華の心は保たれていた。
「昨日も発作を起こしたじゃない。ちゃんと休んでいないと」
「じゃあ姉や、そばにいてくれる？」
「いいよ、何かお話してあげる」
「やった！」
弟の笑顔につられて、胸の中にじんわりとした温かさが染みてくる。そう、これでいい。進之助が元気でさえいてくれれば、自分がここにいる意味がある。
だがその様子を、じっと睨むように見ている視線も感じる。女中頭のヨネだ。母の忠実な使用人である彼女は、自分と進之助が親しくすることを、何かと邪魔してくる。
「ぼっちゃん、またお熱があがります。私がお世話しますから」
その声に、朱華の袖をつかむ進之助の指に鋭い力がこもった。
「ヨネさん、進ちゃんは私が見ているから……」
「私は奥様から命じられているのです。お嬢さんは余計なことをしないでください！」
言葉こそ丁寧なものの、もとより聞く耳などもってはいない。ヨネの刃のような一瞥とともに、朱華の袖を引っ張っていた進之助の力が急速にぬけていった。
「姉や！」
その声に、伸ばしかけた手が宙で止まる。掴めば、自分を一層冷たい目で見られる気がして。情けない、と胸の奥で小さく呟いた。
「ぼっちゃん、お部屋に戻りましょう。ヨネがうんと面白いお話を聞かせてあげます」
「いやだよ！姉やがいい」
「ぼっちゃん！」
ヨネのぴしゃりとした声が大きく響くと、進之助は怯えたように手を引っ込めた。
「ぼっちゃんは大切なこの家の跡取りなんです！万が一にも、また誰かさんに影が……なんて言われたらどうします！？」
ヨネの視線が、じっとりと絡みついてきた。ヨネはまるで山城屋のすべてを知っているかのように、言葉と態度で朱華を揺さぶってくる。自分が何か禍を呼ぶかのように、影という言葉を持ち出すのだ。
「昨夜もまた何かしでかしたみたいで……本当にどれだけ奥様に恥をかかせれば気が済むのか……」
ヨネの言葉に、遠巻きになりゆきを見ていた女中たちから、押し殺したような冷笑がこぼれた。
「家のことを思うなら、お嬢さんはおとなしくしていてください」
進之助の体を半ば抱え込むようにして、ヨネはそのまま階段の方に歩いて行く。振り返った進之助の眼はうるんでいたようだったが、ぼやけた自分の視界に重なって、朱華はそのまま見ていることしか出来なかった。
そのまま冷たくなった指先を握りしめて唇を噛んだ。自分の居場所がまた少し、消えていくようだった。
夜半、胸の奥がざわついて朱華は目を覚ました。
水を飲みに台所に行こうと廊下に出ると、板がミシッときしみ、冷えた木の匂いが鼻をかすめた。暗がりの中、高窓からさしこむ月明りだけを頼りに、階段を踏むか踏まないかの慎重さで降りた。
だが半分ほど降りたところで、階下がまだ明るいことに気がつき、反射的に足を止めた。
居間のほうから小さな灯の明かりが漏れ、くぐもったような声も聞こえてくる。父と母だ。葬儀から戻ったまま、まだ話をしているらしい。
「……島田の若旦那、気の毒だったな……」
「まだ若いのに……お嫁さんももらわず逝きましたからね……」
ため息交じりの母の声に、陶器のぶつかる音が重なった。この時間に起きていることも珍しいのに寝酒もあるようだ。
「それがお前、絵馬を奉納するそうだ。あの、冥婚のやつ……」
「……あれですか」
ふーっと父が長い息を吐き、母の声は一層低く小さくなった。朱華もなぜか緊張し、気配を悟られぬように一層息をひそめた。
「そう、あれだよ。若旦那と架空の嫁さん一緒に描いて、あの世で結婚して幸せになってくれってやつ」
「今日、野辺送りしたってのに、急じゃないですか？」
「島田さんが早ければ早いほどいいって、通夜の席でもう話が出たんだ。でもあれだろ？専門の絵師なんてすぐにつかまりゃしないし、そしたら錦屋の旦那が描けるって」
「錦屋？あの呉服の錦屋のご主人？」
「ああ、なんでも若いとき絵双紙屋で働いてて、絵の心得もあるって。それで通夜の時、そこにいた猫の絵描いてもらったら、まぁ上手いのなんのって……」
父は段々ろれつが回らなくなってきたようだ。でも朱華ははっとした。通夜の席で、弔問客が話していた弥一さんのお嫁さん。きっとあのことだ。
「初七日あけないうちに奉納したいって言ってたから、近いうちに描くんだろうなぁ……」
やがて父の言葉は途切れて、小さく寝息が続いた。
朱華は息をひそめて、そのまま慎重に階段をあがった。忍び足で、もと来た廊下を戻る。口の中は一層乾いていたが、台所に行く気にはなれなかった。ひんやりとした床の感触が、いつも以上に足裏にこたえて、自然につま先立ちになってしまう。
部屋の障子を開けようとして、朱華は突然振り返った。背後から、視線を感じた気がしたのだ。
だが、そこには誰もいない。物音ひとつない。
奥に続く廊下に灯りはなく、吸い込まれそうな闇が続いているだけだ。なのに、うなじのあたりが熱い。誰かに見られているような、確かにそんな気がしたのに。
朱華はぞわりとした感触に背中を丸めながら、障子の隙間に身を滑らせた。布団を頭までかぶって瞳を閉じるが、眠ろうとすればするほど頭が冴えてくる。
何かが、確実に変だった。
胸に広がった言いようのない不安を打ち消したくて、朱華は体を縮こまらせた。だが目を閉じてもなお、背後の気配だけは消えなかった。
