かくりよの縁――影を視る少女と死者の守り人

第1話 影を視る少女

　人の背に、影が視えることがある。

　黒く、ゆらゆらと揺れるそれは、死を告げる影だった。

　その影が、今回は視えなかったのに……

「え……弥一《やいち》さんが、死んだ……？」

　入相《いりあい》の鐘の音が、空に響いた直後のことだった。

　ちょうど女学校から戻り、戸口にいた朱華《はねず》は、駆け込んできた使用人とぶつかりそうになった。肩で息をしながら、うわずった声で使用人は告げた。

「に、荷台に積んだ品を点検していたら、突然馬があばれたそうで……その馬の、下敷きになったそうです」

　台所で夕餉《ゆうげ》の支度をしていた女中たちが集まってきた。店に出ていた父も、異変を感じて奥まで戻ってきた。

「なんて急な話だい……あの若さで、まだこれからだっていうのに……」

　父の声も、少し震えているようだった。　

　朱華は立ち尽くしたまま、手に持っていた風呂敷包みを下に落としてしまった。

　瞼の裏に、三日前の弥一の姿が浮かび上がった。

　いつも通り快活に笑い、最近ようやく責任ある仕事を任せてもらえたと喜んでいた。三つ年上の幼なじみは、いつでも一歩先を歩いていた。朱華ちゃんと呼ぶ優しい声が、今もすぐそこから聞こえてきそうで、朱華はたまらず目を閉じた。

　弥一の背には、何も、視《み》えなかった――。

　悲しみの中に言いようのない不安が混じり、朱華は手でくぐもった嗚咽をおさえるのが精一杯だった。

　冷たい風とともに、篠館《しのだて》の街は紅葉の季節を迎えていた。

　冬になると豪雪に閉ざされる北国だが、城を中心に整えられた町割《まちわり》は、今も整然とした面影を残している。

　黒塀《くろべい》に囲まれた武家屋敷のそばには、賑やかな商人街の暖簾《のれん》が連なり、朱華の生家である山城屋《やましろや》もまた、その一角に店を構えていた。

　山城屋と弥一の生家である島田酒造は、いずれも藩の御用を担う大店として、長くこの町を支えてきた。祝い事も弔いも、互いに助け合うのが常である。だからこそ、今日の島田酒造に漂う沈黙は、町のどこよりも重かった。

　そこには町中の人が集まったのではないかと思うほど、大勢が詰めかけていた。弥一の両親は、一人ひとりに丁寧に頭を下げている。朱華も両親とともに進んだが、なかなか顔を上げられなかった。

「朱華ちゃん」

　突然、弥一の母に声をかけられ、朱華はびくっとして視線を上げた。弥一の母は憔悴しきっていた。そんな中でも強くあろうとする瞳が痛々しくて、朱華は正視を避けた。

「来てくれてありがとうね……弥一は、ずっとあんたのことを、かわいい、かわいいって言っておったんよ」

「……そんな……私……本当に、弥一さんにお世話になって……」

　自分でも何を言っているのか分からないまま、視線が泳ぐ。垂れた涙のしょっぱさに口元を引き締めても、震える肩はどうしようもなかった。

　寝かされた弥一の顔を見ようと思ったけれど、どうしてもできない。

　弥一は、よく笑う人だった。笑ったとき、右目の下の泣きぼくろがくしゃっと寄るのだ。自分が何かに悩んでいると、大抵察して、少し照れながらお菓子を買ってきてくれる。思い出の中の弥一はいつも笑顔だったから、なおさら、無言で横たわる彼の顔を見ることができなかった。

　挨拶をすませて両親について行くと、広間では弔問客に酒食がふるまわれていた。通夜とはいえ、人であふれているその場の熱気は相当なものだった。

　両親は顔見知りと挨拶を交わし、どんどん中へ進んでいく。朱華はその場に取り残されたように、端のほうに立ち尽くしていた。

　壁を背にすると、ひんやりとした感触が着物越しに伝わってきて、その場の熱気を少ししのげるような気持ちになった。

　ふいに弔問客の話が耳にとまった。

「やっぱり、このままじゃかわいそうだよなぁ……」

「嫁さんと一緒にしてやらなきゃ、あの世でも苦労するからな……」

「島田さんも考えてるとは思うけど、寺にも聞いてみるか？」

　朱華は思わず声の方を見た。だが細かいところまでは聞き取れない。誰が話しているのかもわからない。

　弥一にお嫁さんがいた？

　釈然としないまま、胸の奥がほんの少しざわついた。そんな人がいたら絶対に紹介してくれるはずだが、今まで聞いたことがない。

　酒精の混じった空気と人いきれは、朱華の息苦しさをますます募らせた。壁伝いに体を滑らせて、朱華はそっと広間をあとにした。

　玄関を出ると、冷たい夜気が頬を打つ。すぐに地面に散った紅葉が目に入った。紅葉の濃い赤色を見ると、なぜか昔から寂しさにとらわれた。弥一のいなくなった今夜は、その寂しさはやりきれない悲しみとなって、地に落ちたようだった。

「朱華、あなたのせいよ！」

　突然、甲高《かんだか》い声が夜を裂いた。

　はじかれたように顔を上げると、黒い喪服の少女が立っていた。燃えるような大きな瞳が、まっすぐに朱華を射抜いてきた。

「……紗枝《さえ》？」

「朱華！ あなたが……あなたが弥一さんを殺したのよ！ あなたのせい！」

　胸を突き刺すような言葉に、朱華は思わず一歩あとずさった。

　紗枝もまた、朱華の幼なじみだった。家業も同じ呉服商、錦屋《にしきや》の娘で、生年も同じ十七歳である。由緒ある山城屋に比べれば歴史は浅いが、錦屋もまた、斬新な柄の着物や舶来品《はくらいひん》を多く扱うことで評判の店だった。

「知ってるんだから……あなた視《み》えるんでしょう？　あなたが変なものを呼んで、弥一さんを殺したんだわ！」

　違う、と反射的に叫びそうになった。けれど声にはならず、口元だけが不自然に歪んだ。その態度が気に入らなかったのか、紗枝がたたみかけるように叫んだ。

「あなた、言ってたじゃない！学校の綾音《あやね》ちゃん、後ろに黒い影が視えるとか！元気だったのに突然死んだわ！」

「違うわ、私が殺したわけじゃない。影は視えたけど、そういうことじゃない……」

　かろうじて絞り出した言葉は、消え入るような声になってしまった。

　いつの頃からか、人の背に影が見えるようになった。黒いもやのような影は墨色をしていたが、毎回違ってもいた。薄く、濃く、光を帯びることさえあった。

　だがそれが視えた者は、例外なく数日後に死んだ。それが何を意味するのか、理解したのはしばらく後のことだった。

　小学校時代、綾音は仲の良い友人だった。でもある日、綾音の背後に薄く黒い影がつきまとっているのに気づいた。思わず指摘した朱華の言葉を綾音は笑って受け流したが、その二日後に彼女は死んだ。

　その話は瞬く間に学校中に知れ渡った。昼休み中だったから、綾音との会話を多くの人に聞かれていたのも原因だった。紗枝は元から朱華を敵対視していて、何かと朱華に冷たくあたっていた。当然待ってましたとばかりに盛んに騒ぎ立てた。老舗と新興の家業、その立ち位置も紗枝の言動に関係していたのかもしれない。

　紗枝と朱華の周りに、多くの人が集まってきた。

「人殺し……？」

「誰のこと？」

　ざわっと人の輪が波立った。ひそひそと交わされる声に、朱華の肌がじわりと熱くなった。

「だから、認めなさいよ！あなたが弥一さんを殺したんだって――」

　紗枝は野次馬の熱量に力を得たのか、自信たっぷりの顔でなおも朱華を責め立てようと声を張り上げた。

　否定しようと口を開きかけた朱華は、別の声に阻まれた。

「朱華！」

　母の声が響いた。騒ぎを聞きつけた母があわてて外に出てきたようだった。

「何をしているの！」

　母の声が、怒鳴るというより怯えたように響いた。

「お前はまた、人さまに……迷惑をかけて……！」

　頭ごなしに叱りつけると、母は朱華の頭をぐっとおさえつけた。

「申し訳ありません。うちの娘が何か騒ぎをおこしたようで……これで、失礼いたします」

　朱華の頭をさらに強くおさえつけると、母はそのまま朱華の手をひいて人の輪を抜け出した。なかば引きずられるようにして、朱華は小走りに歩く。

　自分はなにもしていない。なぜ、諍いの責任が自分にあるかのように扱うのか。

　滲んだ涙が風を受けて、冷たい水滴のように頬を伝った。夜道に落ちている紅葉の葉を踏みしめる足音だけが、なぜか鮮明に耳に残った。