伴星のスピカ

第01話_スピカ食

いきててえらい。一か月毎日がんばります。

---

　月が、星を食べる夜だった。

「――あと四分」

　接眼レンズから目を離さずに言うと、隣で妹が大げさにため息をついた。

「それ、さっきも聞いた」

「さっきは六分って言った。二分進んだんだよ。時間は前にしか進まない。素晴らしいことだろ」

「お兄ちゃんのそういうとこ、友達いないの分かる」

「いるわ。天文部に二人いる」

「その二人、一回も部室で見たことないって言ってたじゃん」

　言ってない。言ったかもしれない。

　宮瀬(みやせ)朔(さく)は反論をあきらめて、望遠鏡の微動ハンドルを指先でほんの少しだけ回した。

　四月の河川敷は、思っていたより寒い。堤防の向こうの国道から、トラックの音がときどき流れてくる。草の匂いと、川の匂い。足もとには、お年玉三年分をつぎ込んだ口径八センチの屈折望遠鏡と、ひっくり返したコンビニのビニール袋。

　視野の真ん中には、半分より少し太った月がいる。

　その暗いほうの縁のすぐそばに、青白い点がひとつ。

「ねえ、それで、スピカ食ってなに。もう一回説明して」

「三回目だぞ」

「二回とも聞いてなかったから、一回目みたいなもん」

　ひよりは十二歳で、この春中学に上がったばかりだ。母に「夜に一人で河原なんか行かせられない」と言われて、ほとんど見張りのようについてきた。ダウンのポケットに手を突っ込んで、スマホの明かりで顔だけ白く浮かんでいる。

「月が、星の前を横切るんだよ。で、星が月の裏に隠れる。それがスピカ食」

「日食の星バージョン？」

「まあ、そう。月には空気がないから、星はじわっと消えたりしない。瞬きもしないで、ぱちんって消える。一瞬だ。見逃したら終わり」

「ふうん。スピカってどれ」

「月の左下の、青っぽいやつ」

　ひよりは顔を上げて、目を細めた。

「あ、あれか。……普通の星じゃん」

「普通の星じゃない。おとめ座で一番明るい星だ。それに」

　言いかけて、朔は少しだけ迷った。

　ひよりが興味を持つとは思えない。でも、言わずにいられなかった。

「あれ、一つに見えるだろ」

「一つじゃん」

「二(・)つ(・)なんだよ」

「は？」

「二つの星が、ほとんどくっつくぐらいの距離で回ってる。四日で一周。近すぎて、お互いの重力で引っぱり合って、形が卵みたいに歪んでるらしい」

「へえ。じゃあ望遠鏡なら二つ見えるの？」

「見えない。どんな望遠鏡でも無理。明るいほうの光が強すぎて、暗いほうはその光に隠れてる。光の揺れ方を調べて、二つあるって分かっただけなんだ」

　ひよりは少し黙ってから、ぽつりと言った。

「なにそれ。暗いほう、かわいそう」

「かわいそうじゃねえよ。暗いほうがいるから、明るいほうはああいう形で光れるんだ」

　言ってから、朔は口をつぐんだ。

　それが自分の言葉じゃないことに、気づいたからだ。

　五年前。同じ河原で、同じことを言った人がいた。

　真柴(ましば)透(とおる)。三軒隣の家の、五つ上の兄ちゃん。黒縁の眼鏡をかけていて、高校の天文部の部長で、星の話になると止まらなかった。小学生だった朔を自転車の荷台に乗せて、何度もこの河原に連れてきてくれた。北斗七星の柄をのばして、うしかい座のアークトゥルス、そこからおとめ座のスピカ。春の大曲線、という言葉も透に教わった。

　――暗いほうがいるから、明るいほうはああいう形で光れるんだよ、朔。

　あのときの透は、なぜか少し照れくさそうに笑っていた。

　五年前の四月、スピカ食の夜。

　透は一人でこの河原に来て、そのまま帰らなかった。

　堤防の下に、自転車と三脚だけが残っていた。警察が川をさらって、ダイバーが潜って、ビラが電柱に貼られて、やがて剥がされた。

　その夜、朔は熱を出して寝ていた。一緒に行く約束をしていたのに。

「……透くんのこと、まだ待ってるの」

　ひよりが、珍しく小さな声で言った。

「待ってねえよ」

　朔は接眼レンズに目を戻した。

「スピカ食は見逃せないだけだ」

　月の暗い縁が、青白い点にじりじりと近づいていく。

　あと二分。あと一分。

　息を止める。指先が冷たい。心臓の音がうるさい。

「ねえ、お兄ちゃん」

「静かに」

「ねえってば。わたしにも見せてよ。一瞬なんでしょ」

「今は無理。あとで」

「あとでじゃ終わっちゃうじゃん。ねえ」

　袖を引っぱられる。朔は振り払うように肩を揺らした。

　視野が少しぶれる。慌ててハンドルに触れる。月の縁。青い点。あと十秒。

「――朔！」

　名前を呼ばれた。

　ひよりが朔を名前で呼ぶのは、本気で怒ったときだけだ。それは分かっていた。

　分かっていて、顔を上げなかった。

「あとで」

　ぱちん、と。

　スピカが消えた。

　――消えた、と思った次の瞬間、視野のすべてが消えた。

　月も、空も、レンズの縁のかすかな反射も。真っ黒だった。目を開けているのか閉じているのかも分からない、底のない黒。

　朔は反射的に顔を上げた。

　河原がなかった。

　草の匂いも、川の音も、国道のトラックも、ひよりのスマホの光も。何もなかった。足の裏から地面の感触が抜け落ちて、体が、ふわりと浮いた。

　落ちている。

　そう理解したときには、もう声も出なかった。

　遠くで、誰かが呼んでいた。

「さ――」

　最後に聞こえたのは、自分の名前の、最初の一音だけだった。