砂の楼閣 ～六車慶太の贖罪

第８話 空の上の城

「……わかったわ。そこまで言うなら、一度離れてみましょう」

恵美が静かに、しかし決然と言い放ったその言葉が、別居の決定打となった。

蓮見は、タワーマンションの契約書を握りしめたまま、言葉を失った。自分としては「最高の贈り物」を提示したつもりだった。だが彼女にとっては、それは自分たちの思い出を焼き払うための松明(たいまつ)にしか見えなかったのだ。

「俺は、お前のために……」

「私のために、これ以上私を汚さないで」

恵美は淡々と荷物をまとめ始めた。彼女が持っていくのは、古びた包丁と、長年使い込んだエプロン、そして二人の開店当時の写真だけだった。

「私はこの店に残るわ。あなたが捨てようとしている『蓮見餃子』の暖簾(のれん)を、一人で守る。あなたは、その空の上の城で、新しい自分を完成させればいい」

こうして、二人の生活は完全に引き裂かれた。

蓮見は一人、静まり返ったタワーマンションの最上階へと移り住んだ。

◆

そんな蓮見の心の隙間に、一条は滑り込むように入ってきた。

彼女は、恵美が出ていったことを聞くと、一瞬だけ痛ましそうな表情を見せた。

「奥様、残念ですね。……先生の歩むスピードが速すぎて、ついていけなかったのかもしれません」

口では同情を装いながら、彼女の目は決して笑っていなかった。彼女にとって、恵美という「過去の重石」が取れたことは、蓮見を完全にコントロールするための好機でしかなかった。

「先生。マンションに相応しい、新しい『足』も必要だと思いませんか? 一流の男には、その魂を体現する車が必要です」

一条が差し出したのは、イタリアの情熱を象徴するブランド、マセラティのSUVのカタログだった。

「国産の堅実な車もいいですが、今の先生には、この咆哮(ほうこう)のようなエンジン音と、洗練された色気が似合います。これが、今のあなたの『身の丈』ですよ」

身の丈。その甘美な言葉に、蓮見は抗えなかった。

数日後、彼のマンションの地下駐車場には、鈍い光を放つマセラティが鎮座していた。その圧倒的な存在感は、彼が路地裏の住人ではなく、選ばれた強者であることを証明しているようだった。

◆

その一方で、セントラルキッチンの現場では、不穏な空気が漂い始めていた。

一条の指示により、コスト削減と称して、データの改ざんや不適切な原材料の混入が常態化しつつあったのだ。

「一条さん。この品質管理データ、明らかに数値が操作されています。これでは消費者を欺くことになります」

現場で岡島が、いつになく強い口調で一条を問い詰めた。

一条は、冷たい瞳で岡島を見つめ、耳元で囁いた。

「岡島さん。あなたは現場を守ればいいの。……不測の事態が起きた時、最後に責任を取る覚悟がある人間だけが、このプロジェクトを回せるのよ」

彼女はすでに、何かあった時の「生贄(いけにえ)」を岡島に定めていた。

岡島は、彼女の冷徹な美しさに、背筋が凍るような戦慄を覚えた。しかし、彼が彼女に向ける視線には、嫌悪と同時に、抗いがたい思慕の情が混じっていた。

『一条さん。あなたはどこまで堕ちるつもりだ……』

岡島は、手元の極秘ノートに、改ざんの証拠となる生の数値を書き留めた。

彼はまだ、それを表に出さない。

◆

「先生、見てください。これが『蓮見餃子』の新しい翼ですよ」

一条が監修室のモニターに映し出したのは、全国の主要都市、駅前、住宅街の片隅に次々と設置されていく「無人販売機」のマップだった。二十四時間、人件費もかけず、冷凍された「嘘の味」が飛ぶように売れていく。

かつて蓮見が「ひまわり食堂」で教えたような、焼き方のコツを伝える必要さえない。客はただ金を入れ、箱を取り出すだけだ。

「……すごいな。寝ている間にも、金が積み上がっていく」

タワーマンションの自室で、蓮見はマセラティの鍵を弄びながら、手元のタブレットに表示されるリアルタイムの売上表を眺めた。

岡島が指摘したデータの不備も、恵美が嘆いた味の劣化も、この圧倒的な「数字」の前では、取るに足らない雑音にしか聞こえなかった。

「結局、世の中は『正しさ』じゃなく『便利さ』を求めているんだ」

蓮見はそう確信し、マセラティのアクセルを深く踏み込んで、夜の高松を駆け抜ける。

◆

その一方で、セントラルキッチンの影では、岡島の孤独な戦いが続いていた。

増設されるライン、酷使される従業員、そしてさらに巧妙化していくデータの偽装。

「岡島さん、顔色が悪いわよ。少しは休んだら?」

一条が通りすがりに、労うような声をかける。だが、その視線は岡島の足元にある記録簿を鋭くチェックしていた。

「……売上が上がれば上がるほど、ラインの悲鳴が聞こえます。一条さん、これはもう、限界を超えています」

「限界なんて、誰が決めるの? 利益がすべてを正当化してくれる。それがビジネスよ」

一条は岡島の胸元に手を置き、壊れた機械をあやすように囁いた。

「あなたはただ、この数字を維持していればいいの。……もし何かが起きたら、私が守ってあげるわ。……今のところは、ね」

その言葉の裏にある「いつでも切り捨てられる」という冷たい宣告を、岡島は敏感に感じ取っていた。一条への歪んだ恋心と、職人としての倫理観が、彼の内側で軋みを上げる。

彼は深夜の工場で、独り、隠し持ったノートに「真実」を書き込み続けた。

生産量に対して、仕入れている国産キャベツの量が明らかに足りない。不足分は、一条が秘密裏に手配した、出所不明の安価な「調整キャベツ」に置き換わっている。

だが、それを告発する勇気は、まだ彼にはなかった。一条を失うことが、何よりも恐ろしかったからだ。

◆

同じ頃、路地裏の店。

恵美は、無人販売機の普及によって、かつての常連たちが「こっちの方が手軽だから」と去っていくのを、黙って見送っていた。

店の売上は、全盛期の数分の一にまで落ち込んでいる。

だが、彼女の包丁は止まらなかった。

「……あいつ、馬鹿ね。高く登れば登るほど、落ちる時の音が大きくなることも知らないで」

彼女は、蓮見が忘れていった「職人のプライド」を、一玉のキャベツの中に凝縮させるように、静かに、そして鋭く刻み続けた。