第53話 答え
閉店後の片付けを終えた深夜。テレビのニュース番組が、佐伯の敗訴と巨額の賠償責任を淡々と報じていた。画面に映し出された資料映像の中、記者たちに囲まれ、表情を失ったままうつむく佐伯の姿。
慶太は、手を止めてその画面をじっと見つめた。隣では、恵美が心配そうに慶太の顔を覗き込んでいる。
「……かつての、俺だ」
慶太の声は、静かだが重かった。
◆
画面の中の佐伯は、数年前の慶太そのものだった。数字、効率、拡大、そして「自分だけは特別だ」という根拠のない全能感。それらが瓦解し、一瞬にして世間という荒波に飲み込まれていく男の姿。
あの時、自分も同じ絶望の中にいた。蓮見という名を誇り、高級車を乗り回し、他人の人生を駒のように扱っていた日々。その果てにあったのは、誰にも助けを求められない孤独な断崖絶壁だった。
「佐伯も、信じたかったんだろうな。……自分の力だけで、世界を支配できるって」
慶太はテレビのスイッチを切った。急に訪れた静寂の中で、調理台の上に置かれた、自分が包んだばかりの餃子の白さが際立って見えた。
◆
「慶太……」
「大丈夫だ、恵美。あいつを憐れむつもりはないし、かといって、ざまあみろと思う気持ちもない。ただ、ようやくわかったんだ。……俺がなぜ、あの時すべてを失わなきゃいけなかったのかが」
慶太は、自分の節くれだった掌を見つめた。
かつてはこの手で契約書に署名し、何億という金を動かしていた。だが、その時の手には、何の温度も、何の重みも感じられなかった。
「俺たちが求めていた『成功』は、土台のない砂の城だったんだよ。佐伯も俺も、中身のない小籠包を売っていたんだ。……でも、今の俺には、これがある」
慶太は、明日お客様に提供する餃子の種が詰まったボウルに触れた。
◆
「一つひとつの野菜を刻んで、肉を練って、自分の手で包む。……この小さな餃子一つの中にしか、真実はないんだ。俺が這い上がって見つけた答えは、たぶん、すごく単純なことだったんだよ。お義父さんが言っていた通り、地に足をつけて、目の前の人を喜ばせる。それ以上の『成功』なんて、この世にはないんだ」
恵美は、慶太の手の上に、自分の手を重ねた。
「そうね。……あの日、あなたが焼いてくれた賄いの餃子が、一番美味しかった。あの時から、答えはずっとここにあったのね」
慶太は深く頷いた。
佐伯がこれから歩む地獄を、自分はすでに通り抜けてきた。その先に待っていたのは、煌びやかなシャンデリアの下ではなく、煤汚れの落ちないこの小さな厨房だった。
「明日は、もう少し皮の厚さを調整してみよう。……もっと、喜んでもらえるように」
慶太の瞳には、かつての野心に満ちた鋭さはなく、ただ一人の職人としての、穏やかで深い光が宿っていた。
ニュースの喧騒はもう遠い。
高松の路地裏、小さな店。
そこにあるのは、過去を背負い、今を懸命に生きる二人の、確かな「答え」の温もりだった。
◆
高松の朝は、少しずつ夏へと向かう湿り気を帯び始めていた。
「じゃあ、行ってくるね」
慶太は、かつての高級外車ではなく、手入れの行き届いたママチャリにまたがった。荷台には市場で仕入れる野菜を載せるための頑丈なカゴが据え付けられている。その姿には、見栄を張っていた頃の影など微塵もなかった。
「はーい、気をつけてね」
エプロン姿で暖簾を整えていた恵美が、笑顔で手を振る。
慶太は力強くペダルを漕ぎ出し、路地裏の向こうへと消えていった。
◆
恵美は、その背中が見えなくなるまで見送り、静かに店の中へ戻った。店内には、昨夜の仕込みの名残である微かな小麦粉の香りと、慶太が磨き上げた鉄板の輝きが満ちている。
(……ようやく、本当に笑えるようになったのね)
恵美は、カウンターの端に置かれた、松山の両親との写真を見つめた。
不祥事が起き、慶太が荒れ果て、一度は完全に壊れてしまった自分たちの関係。もう二度と、あの頃のような平穏は戻らないと絶望した夜もあった。
けれど、慶太は変わった。
自分を捨てた蓮見の家とも、自分を追い落とした佐伯とも、そして自分を裏切った過去の自分自身とも、彼は向き合い、泥の中から這い上がってきた。
◆
恵美の心は、もう決まっていた。
ひと月前、父の葬儀を終えて高松に戻ってきたあの日から、本当は答えは出ていたのかもしれない。
「お父さん、見ていてね」
彼女は、自分の中に残っていた最後のためらいを、そっと手放した。
市場から戻ってくる慶太の顔が見えたら、一番に伝えよう。
もう一度、同じ「六車」という姓を名乗り、この小さな店で、共に生きていきたいと。
かつて成功の絶頂で失った「家族」という絆を、今度は煤で汚れたこの手で、一から結び直すのだ。
「おかえりなさい」
その言葉に、これからは「愛してる」と「ありがとう」のすべてを込めて。
恵美は、慶太が帰ってくるのを待つために、再び力強く包丁を握り直した。
高松の路地裏。
小さな店に、新しい一日の、そして二人の新しい人生の陽光が、静かに差し込み始めていた。
