第42話 うどんの腰
「傲慢だわ」
恵美にそう断言された夜から、慶太の日常はより一層、削ぎ落とされたものになった。
毎朝、夜明け前の冷たい空気の中、慶太は店の裏に置いた古びた自転車に跨る。かつて高級外車のエンジン音に包まれていた男は今、チェーンが軋む微かな音と、自分の荒い息遣いだけを聞きながら、高松の市場へとペダルを漕ぐ。
謝罪の行脚など、今の自分にはおこがましい。
そう悟った慶太にとって、この市場への往復こそが、唯一許された「歩み」のように思えた。
◆
市場に着くと、慶太は自転車を隅に止め、歩いて仲卸の間を回る。
「六車さん、今日は早いな」
「……はい。良いキャベツをお願いします」
かつての「ハスミ」の社長なら、部下に電話一本で済ませていた仕事だ。だが今は、自分の足で地面を蹴り、自分の目で選び、自分の腕で重い段ボールを自転車の荷台に括り付ける。
帰路、荷台に積んだキャベツの重みが、後輪を通じて直接腰に響く。
自転車がふらつくたびに、慶太はハンドルを強く握り直した。この重みこそが、自分が踏みにじってきた人々の生活の重みであり、恵美が指摘した己の傲慢さを打ち消すための重石なのだ。
◆
店に戻り、荷台からキャベツを下ろすと、恵美が黙ってそれを受け取る。
「……今日も、良いのがあったわね」
「ああ。大切に扱わないとな」
二人の間に、再婚や未来といった甘い言葉は一切出ない。
ただ、慶太が自転車で運んできた「素材」を、恵美が「形」にし、慶太が「火」を入れる。その繰り返しの連続だけが、今の二人を繋いでいた。
ネットの掲示板では、相変わらず「元社長がママチャリで買い出し」「落ちぶれた姿が滑稽」と嘲笑する声が書き込まれている。だが、自転車を漕ぐ慶太の耳には、そんな雑音はもう届かない。
彼が聞いているのは、向かい風を切る音と、重い荷物を運ぶ自分の鼓動だけだ。
◆
「……慶太、今日の黄ニラ。昨日の雨のせいか、少し香りが強いわ」
「そうか。じゃあ、キャベツの切り方を少し変えて、甘みを強く出そう」
誰かに許されるために焼くのではない。
ただ、今日この店を、悪意や好奇心で覗きに来る客にすら、嘘のない一皿を出す。
慶太は、自転車の汚れを布で拭きながら、自分の内側にある「傲慢」という棘を、今日も深く、静かに押し込んだ。
籍も入れず、名前だけを借りた二人の生活。
その実態は、幸せな再出発などではなく、自転車の轍のように、細く、長く、泥にまみれた「贖罪」の道だった。
◆
客に褒められ、あの年配の男性に「とんでもないものを背負っている」と認められたとき、慶太の胸には、確かに小さな熱が灯っていた。
しかし、その熱こそが、無意識のうちに「傲慢」という名の毒に変わっていたことに、恵美の言葉で気づかされたのだ。
「……評価されることに、逃げていたのかもしれないな」
夜、営業を終えた厨房で、慶太はぼつりと呟いた。
誰かに「美味しい」と言われ、過去の罪を抱えながらも職人として認められる。その甘美な「評価」を、いつの間にか自分を許すための免罪符にしようとしていた。
「人を傷つけておいて、人に認められることで救われようとする。……それが、どれだけ自分勝手なことか、ようやく分かった」
◆
慶太は、市場への買い物に使う自転車のハンドルを見つめた。
毎日、片道数キロの道を漕ぎ、重いキャベツを荷台に積んで戻ってくる。その肉体的な疲労だけが、今の自分を正気に戻してくれる気がしていた。
「ネットで叩かれれば被害者のような顔をし、誰かに褒められれば聖人になったような気になる。……俺は、まだ自分のことしか見ていなかったんだな」
恵美は、まな板を磨く手を止めずに答えた。
「評価なんて、所詮は他人が決めること。……でも、あなたはそれを、自分の『価値』だと勘違いしてしまった。いいものを作れば、悪いことが消えるわけじゃないのに」
恵美の言葉は、相変わらず鋭く、そして正しい。
「これからは、評価なんていらない。……『美味しい』と言われても、それを自分の手柄にしない。ただ、今日届いた食材を、一番いい状態で出す。それだけに集中するよ」
◆
慶太は、再び包丁を握った。
かつて「ハスミ」を全国規模に広げたとき、彼は世間の評価という数字に踊らされ、足元の人間を見失った。今また、路地裏の小さな店で、同じ過ちを繰り返そうとしていた自分を、慶太は激しく恥じた。
翌朝、慶太はいつもより早く自転車に跨った。
日の出前の暗い高松の街を、一漕ぎごとに地面を噛みしめるようにして進む。
誰にも見られない場所で、誰にも評価されない努力を積み上げること。
それが、傲慢という棘を抜くための、唯一の治療法のように思えた。
「六車さん、今日は一段と気合が入ってるな!」
市場の親父の声に、慶太はただ短く「お願いします」とだけ答えて、深く頭を下げた。
そこには、認められたいという欲も、許されたいという甘えもなかった。
ただ、一人の名もなき職人として、泥臭く今日を生きる覚悟だけが、冷たい風の中で研ぎ澄まされていった。
厨房という沈黙の空間で背を向けて立つ2人。
評価を捨て、ただ「正しくある」ことだけを目指すその場所は、かつての華やかな社長室よりも、ずっと峻厳で、しかし確かな体温に満ちていた。
◆
恵美から突きつけられた「傲慢」という言葉は、慶太の職人魂をこれまでにないほど冷徹に研ぎ澄ませていた。
「……負けている」
厨房で試作の餃子を口にした慶太は、ポツリと独り言を漏らした。岡山で手に入れた、あの気高く香る黄ニラ。そして、自転車で運び続けた力強い甘みのキャベツ。それらを凝縮した「餡」の熱量に対して、今の皮があまりに脆弱に感じられたのだ。
「評価されることに甘んじて、この不協和音を見逃していた……。それも俺の傲慢だったんだな」
◆
慶太は、皮の試行錯誤に取り憑かれたように没頭し始めた。
厚くすれば粉っぽくなり、薄くすれば餡の力に負けて破れる。理想の「強さ」を求めて粉を配合し直す日々の中、慶太が辿り着いたのは、この街に生きる自分自身にも、そして香川の県民にも深く染み付いている「うどん」の存在だった。
「うどんの腰を、皮に移植できないか」
慶太は、うどんの製法を餃子の皮へと応用し始めた。
通常の餃子の皮よりも、練る時間を限界まで、文字通り指の節々が悲鳴を上げるギリギリまで増やした。一漕ぎ一漕ぎ、自転車のペダルを強く踏みしめるあのリズムと同じように、自らの体重をかけて生地を鍛え上げていく。
そうして生まれた生地は、うどんよりも粘りがあり、それでいて絹のような滑らかさを湛えていた。
「これだ……」
その皮で包み、焼き上げた餃子は、歯を押し返すような弾力の後に、餡の旨味が爆発するように広がった。力強い餡と、それを包み込む強靭な皮。二つが合わさって初めて、対等な「翠玉包み」が完成した瞬間だった。
◆
「恵美、見てくれ。この皮なら……水餃子もいけるぞ」
焼きの技術で誤魔化せない水餃子は、皮の真価が問われる。
慶太は水餃子のために、さらに餡の構成を練り直した。焼き餃子では主役を張ったニンニクをあえて抜き、黄ニラの香りを最大限に立たせる。キャベツの甘みに、水分を湛えた白菜の食感、そして豚肉の脂と白ネギの辛みを黄金比で混ぜ合わせた。
「ニンニクがない分、素材が丸裸になるわね」
恵美が、茹で上がったばかりの水餃子を、透き通るような翠色を見つめながら言った。
「ああ。これが、今の俺たちだ。飾らず、隠さず、ただ誠実にあることだけが求められる」
熱い湯気の中から現れた『翠玉水餃子』は、まるで宝石のように輝いていた。
それを一口食べた恵美の目に、微かな光が宿る。
「……強いわ。この皮、まるでお互いを離さない決意みたいに強い」
◆
恵美のその言葉に、慶太は答えず、ただ黙って次の皮を伸ばした。
評価されるために作っているのではない。
ただ、自分が納得できないもの、嘘のあるものを出す自分を許せなくなったのだ。
自転車で市場を往復し、汗を流し、その足で粉を練る。
肉体的な限界の先に見えてきた「うどんの腰」を持つ皮。
それは、どれだけ誹謗中傷に晒されようとも、決して破れることのない「六車」としての新しい誇りの形だった。
高松の夜。
皮を練る慶太の背中を見つめながら、恵美は心の中で、自分たちを繋ぐ「見えない縁」の強さを、その粘り強い生地に重ね合わせていた。
再婚という名前の「形」を整える前に、二人は今、この一粒の餃子の中に、離れがたい絆を封じ込めていた。
