第5話 師匠は怒らない
九日目の朝。
廊下を歩いていたら、道場の戸が少し開いていた。
中が見えた。
トネリアが背中を拭いていた。装束の上を脱いで、濡れた布で背中を拭いていた。白かった。
アルトは一瞬で引き返した。自分の部屋に戻った。布団の上に座った。
しばらくそのままでいた。
◇
稽古が始まった。
「打ち込んでこい」
「木剣でいいですか」
「いい」
アルトは打ち込んだ。五合で木剣が飛んだ。庭の端まで転がった。
「拾ってこい」
拾ってきた。
「もう一度」
また四合で飛んだ。
「また拾ってこい」
「また飛びますよ」
「飛んだら拾えばいい」
飛んだ。拾った。
三回目は六合続いた。六合目に捌かれて、木剣が手の中で止まった。飛ばなかった。
「今のは飛びませんでした」
「そうだな」
「なぜですか」
「力ではなく重心で打った」
「してましたか、俺」
「していた」
していたらしかった。アルトには自覚がなかった。
午後の稽古でも、アルトの予測精度は戻らなかった。
「今日は当たらないな」
「……そうですね」
「何かあったか」
「ないです」
「そうか」
なかったことにした。
◇
午後遅く、打ち合いの途中でアルトが舌打ちをした。捌かれたあとに、反射的に出た。出てから気づいた。
「今、舌打ちしました」
「した」
「すみません」
「謝らなくていい」
「でも」
「稽古中に感情が出るのはよくある」
「怒らないんですか」
トネリアは木剣を下ろした。少し考えるような間があった。人差し指が口元にいった。
「怒る理由がない」
「俺、舌打ちしましたよ」
「した」
「師匠に向かって」
「そうだな」
「それでも怒らないんですか」
「お前が自分で気づいた。こなたが怒る必要はない」
アルトは何か言おうとして、やめた。
怒らない人間というのが、あまり身近にいなかった。街では、舌打ちをしたら怒鳴り返される。それが普通だと思っていた。
「師匠はいつ怒るんですか」
「さあ」
「怒ることはありますか」
「あるだろう」
「見たことないです」
「まだ十日も経っていない」
それはそうだった。アルトは木剣を構えた。
「もう一度いいですか」
「いい」
◇
稽古が終わって、トネリアが木剣を道場に戻した。今日は位置が合っていたのか、そのまま棚に置いた。
今日の夕飯は少し違った。
「チーズですか」
「そうだ」
「買ってきたんですか」
「あったから買った」
「うまいですね」
「そうか」
「師匠は好きですか」
「嫌いではない」
「芋とどちらが好きですか」
トネリアは一拍置いて、窓の外を見た。
「さあ」
芋が出た。うまかった。チーズもうまかった。
◇
夕飯のとき、アルトは少し黙っていた。
「師匠」
「なんだ」
「俺、姉が嫌いです」
「そうか」
「でも会いたいです」
「そうか」
「おかしいですか」
トネリアは少しの間、アルトを見た。
「おかしくない」
「でも嫌いで会いたいって」
「嫌いだから会いたいことはある」
「師匠もそういう人がいますか」
トネリアは答えなかった。答えなかったが、今回は間がなかった。すぐに茶を持った。一度冷ましてから飲んだ。それが答えのような気がした。
「飯、うまいですね」
「そうか」
「今日はチーズもありましたね」
「そうだ」
「たまに出るんですか」
「あったときだ」
「またありますか」
「さあ」
それで夕飯が終わった。
◇
その夜、トネリアは文机の前に座っていた。
筆は持っていなかった。
嫌いで会いたい、とアルトは言った。
師も、そういうことを言っていた。ずっと昔に。こなたが師の下を離れる前の夜に。師は笑っていた。嫌いではないが、会いたくない人間もいると。
どちらが難しいか、とこなたは聞いた。師は少し考えて、会いたくない方だ、と言った。なぜか、と聞いたら、会わなくていい理由をいつまでも探すからだ、と言った。
アルトは今、会いたい理由を探している。それはまだいい方かもしれない。
そう思いながら、こなたも同じことをしていた、ずっと昔に。
会いたくない理由を、いつまでも探していた。
庭で風が鳴った。
