32/55

第32話　姉が道場に通ってくる

　夏になって、ソプラノが週に一度来るようになった。

　◇

　あれから少し経っていた。梅雨が来て、終わって、暑くなった。

　ソプラノは毎回、昼過ぎに来た。稽古を見て、夕飯を食べて、帰った。何も言わないことの方が多かった。たまに一言言った。

　今日は稽古の終わりに、「鈴が鳴りませんでした、最後」と言った。

「見てたんですか」

「見ていました」

「うまいと思いますか」

「どうでしょうね」

「どういうことですか」

「まだ剣のことは分かりません」

　まだ。アルトは木剣を定位置に戻しながら、その言葉を頭の中で繰り返した。

　◇

　今日の夕飯に、初めて冷やした果物が出た。

「師匠、これは」

「夏だからだ」

「毎年ですか」

「そうだ」

　甘かった。春の焼き菓子とは違う甘さだった。水分が多かった。

　ソプラノが「うまい」と言った。今日は夕飯を食べて帰った。

「師匠の料理です」

「そうか」とトネリアが言った。

　三人で少し黙って食べた。夏の夜は長かった。

　◇

　ソプラノが帰った後、アルトは庭に残った。

　まだ、という言葉が庭に残っていた気がした。

　まだ、ということはいつかがある。いつかまだではなくなる。

　今日はそれだけで十分だった。

　◇

　その夜、トネリアは縁側に出た。

　ソプラノが来るようになった。こなたは何も言わなかった。

　見ている目が、師の目に少し似ていた。

　アルトは、ソプラノの前では少し力が入る。鈴に出ていた。

　気づいていないかもしれない。気づいてほしいが、言わない。気づいたとき、一段上がる。

　夏の夜だった。虫の音がした。