第11話 師匠が雪の中にいた
雪が降っていた。朝、目を覚ましたら庭が白かった。
◇
アルトは布団の中から縁側の方を見た。
戸が少し開いていた。
冷気が流れてきた。秋の終わりの匂いとは違う冷たさだった。乾いていた。
起き上がって、縁側に出た。
庭にトネリアがいた。
雪の中に立っていた。いつも装束。袖を帯に挟んでいなかった。亜麻色の髪に、雪が少し積もっていた。
構えていた。
木剣を持っていなかった。素手で、ただ立っていた。
動かなかった。
アルトは声をかけようとして、やめた。三日目の朝のことを思い出した。あのときは道場で瞑想していた。今は雪の中に立っている。同じことなのかどうか、わからなかった。
寒かった。足の裏が冷たかった。
それでも、戸口に立っていた。
◇
どのくらい経ったかわからなかった。
トネリアが、ゆっくりと動いた。
素振りを一回した。
雪の中で、一回だけ。
亜麻色の髪から雪が落ちた。
それで終わった。
「寒いぞ」
振り返らないまま言った。
「見てました」
「知っている」
「いつから」
「最初から」
アルトは縁側から庭に降りた。雪が足に刺さった。冷たかった。
「師匠、毎年やるんですか」
「初雪のときはな」
「なぜですか」
「さあ」
「雪の中で素振りをする理由が、何かあるんですか」
「さあ」
さあ、で終わった。
トネリアが縁側に上がった。素足だった。雪に濡れた足を、布で拭いた。
「稽古をするか」
「この雪の中でですか」
「そうだ」
「やります」
「そうか」
◇
雪の中での稽古は、想像と違った。
足が滑った。重心がいつもと違う場所に落ちた。踏み込もうとすると、足が取られた。
「取られるな」
「取られます」
「なら取られながら打て」
「取られながらですか」
「そうだ」
取られながら打った。四合で木剣が飛んだ。雪の上を転がった。拾いに行ったら転んだ。
「転ぶな」
「もう転んでます」
「転びながら拾え」
転びながら拾った。
昼になった。雪がまだ降っていた。
「続けますか」
「飯にする」
「もう少しできます」
「飯が冷める」
飯になった。
◇
夕飯のとき、アルトは手を見た。今日は雪の中で転んだせいで、いつもより赤くなっていた。豆がまた少し硬くなった気がした。
「師匠」
「なんだ」
「雪の中でやる意味、今日はわかる気がしました」
「そうか」
「足場が信用できないと、重心だけが頼りになります」
トネリアは茶を持った。一度冷ましてから飲んだ。
「そうだな」
「……合ってますか」
「合っている」
「本当に」
「本当だ」
今日は「そうだな」だけで終わらなかった。アルトは芋を食べた。うまかった。
◇
その夜、トネリアは庭に出た。
雪が止んでいた。星だけがあった。
足場が信用できないと重心だけが頼りになる、とアルトは言った。
師も同じことを言っていた。嵐の後の泥の上で。足が取られるたびに剣が静かになっていく、と。
静かになっていく。余分なものが剥がれていく。それだけが残る。
アルトは今、余分なものを剥がされている。まだ本人はわかっていない。
雪の上に、アルトが転んだ跡が残っていた。その跡の数を、トネリアは数えなかった。数えなくてよかった。
