パトローネはタイムカプセル 家族の肖像

第八章 五代目の白衣

息子の俊介が白衣を着ている。

それ自体は、別に珍しい光景ではない。

私は医師で、妻の知恵も医師である。わが家では、白衣というものは、特別な衣装ではなかった。

ただし、息子が着るとなると、話は少し違う。

曾祖父の仁左衛門から数えて、五代目。

漢方医、小児科医、循環器内科医、呼吸器内科医。

そして、五代目の俊介は、消化器外科医を目指している。

もっとも、現在はまだ初期研修医である。

医師免許は取得したものの、一人前の外科医になるには、これから長い修業が待っている。

私が、

「五代目の医者だな」

と言うと、俊介は少し迷惑そうな顔をする。

「そんな大げさなものじゃないよ」

確かに、その通りだ。

本人にしてみれば、ただ医師になっただけなのである。

しかし、父親というものは、時々、子供以上に感慨深くなってしまう。

困ったものである。

俊介が幼い頃から医師を目指していたかというと、そういうわけではない。

少なくとも、私は、そう記憶している。

医師の家庭に生まれたからといって、医学に興味を持つとは限らない。

私自身がそうだった。

子供の頃に好きだったのは、自転車、バイク、時計、カメラ。

父の俊一郎が聴いていたクラシック音楽にも、哲学にも、ほとんど興味がなかった。

それなのに、結局、医師になった。

俊介も、自分なりにいろいろ考えた末、医学の道を選んだのだろう。

もっとも、親というものは、自分が何も言っていないつもりでも、知らず知らずのうちに子供へ影響を与えているらしい。

夕食の席で、私は病院の話をする。

知恵も医師だから、自然と医学の話になる。

「今日、こんな患者さんがいてね」

私が話し始める。

「それで、検査はどうだったの？」

知恵が尋ねる。

「CTでは、こうだった」

「じゃあ、あの病気も考えた？」

気がつけば、食卓が症例検討会になっている。

子供たちにしてみれば、たまったものではなかっただろう。

学校の友達の家では、夕食のときにテレビの話やスポーツの話をしている。

ところが、わが家では、肺炎や心不全の話が始まる。

しかも、両親ともに医師だから、なかなか終わらない。

俊介が医師になったのは、そんな環境のおかげなのか。

それとも、そんな環境にもかかわらず、なのか。

この点については、今でも判断がつかない。

私が医学生だった頃と、現在の医学教育はずいぶん違う。

医学の知識そのものが増えた。

検査や治療の技術も進歩した。

そして、医師に求められる能力も多様になった。

私が若い頃には、先輩の背中を見て覚えるという風潮が強かった。

もちろん、今でも経験から学ぶことは大切である。

しかし、現在は診療の標準化が進み、ガイドラインやシミュレーション教育も充実している。

患者の安全に対する考え方も、大きく変わった。

私は、俊介の話を聞きながら、時々驚かされる。

「今は、そんなふうに教えるのか」

「そうだよ」

「僕らの頃は、そんなものなかったなあ」

すると俊介が言う。

「昔は大変だったんだね」

その言い方が、何となく気に入らない。

まるで、私が明治時代の医者であるかのように聞こえる。

もっとも、曾祖父の仁左衛門は、本当に明治時代の医者だった。

そう考えると、五代という年月は、なかなか大したものである。

俊介は、消化器外科を志している。

胃や腸、肝臓、膵臓などの病気を、手術によって治療する診療科である。

私は呼吸器内科医だから、メスを持つことはほとんどない。

父は循環器内科医だった。

祖母の彩音は小児科医。

曾祖父の仁左衛門は漢方医。

こうしてみると、五代目にして、ようやく外科医が登場することになる。

もっとも、俊介はまだ外科医になったわけではない。

これから研修を重ね、手術の技術を学び、専門医としての経験を積んでいかなければならない。

その道のりは、決して平坦ではない。

手術というものは、知識だけではできない。

解剖を理解し、病態を把握し、適切な術式を選択する。

そして、実際に手を動かす。

どれほど勉強しても、手術室で初めて経験することは多い。

一つの判断が、患者の命に関わる。

その責任は重い。

私は内科医として、外科医の仕事を長年見てきた。

難しい手術を終えた外科医が、疲れた顔で病棟へ戻ってくる。

手術が成功しても、術後の合併症が起きないか、気を抜くことはできない。

夜中に呼び出されることもある。

そんな仕事を、息子が選ぼうとしている。

嬉しくもあり、心配でもある。

ある日、俊介に尋ねた。

「どうして外科なんだ？」

「手術が面白いから」

実に簡潔な答えだった。

「面白いだけじゃ、外科医は務まらないぞ」

私は、つい父親らしいことを言ってしまった。

俊介は、少し笑った。

「わかってるよ」

その言い方に、私は聞き覚えがあった。

昔、父の俊一郎から何か言われたとき、私も同じように答えていた。

「わかってるよ」

本当にわかっていたかどうかは、怪しい。

おそらく、俊介も同じなのだろう。

しかし、若い頃というものは、わかっていなくても、わかっていると言いたくなる。

私にも覚えがある。

それ以上は言わなかった。

俊介が外科を志す理由について、私は時々考える。

人間の身体を、自分の目で確かめたいのだろうか。

病気の原因を、直接取り除くことに魅力を感じるのだろうか。

あるいは、手術という技術そのものに興味があるのかもしれない。

私が若い頃、カメラの機械仕掛けに夢中になったことを思い出す。

シャッターの動き。

絞りの構造。

フィルムを巻き上げる歯車。

目に見えない仕組みを理解し、実際に手を動かして確かめる。

そんなことが、たまらなく面白かった。

もちろん、カメラを分解することと、人間の身体にメスを入れることを同列に考えてはいけない。

失敗したカメラは、修理できることもある。

しかし、人間の身体はそうはいかない。

それでも、仕組みを知りたい、技術を身につけたいという好奇心には、どこか共通するものがあるような気がする。

そう考えると、俊介は父の俊一郎より、私に似ているのかもしれない。

もっとも、俊介にそう言えば、

「そうかな」

と、あっさり否定されそうである。

親子というものは、なかなか思いどおりにならない。

初期研修医になった俊介は、さまざまな診療科を回っている。

内科、外科、救急、その他の診療科。

一つの専門分野へ進む前に、医師として必要な基本的能力を身につけるためである。

私は、その制度をよいものだと思っている。

外科医になるにしても、内科の知識は必要だ。

手術を受ける患者には、糖尿病や心疾患、呼吸器疾患を持つ人も多い。

手術がうまくいっても、肺炎や心不全を起こせば、命に関わる。

医師は、自分の専門だけを知っていればよいというものではない。

これは、私自身が長年の診療で痛感してきたことだった。

だから、俊介には、いろいろな診療科で多くのことを学んでほしいと思っている。

ただし、父親としてあれこれ言いすぎるのは、よくない。

「救急では、まずこう考えるんだ」

「肺炎の患者さんでは、ここに注意して」

「高齢者の手術では、呼吸器合併症が――」

気づくと、私は講義を始めている。

俊介は、黙って聞いている。

そして、適当なところで言う。

「うん、わかった」

これも、昔の私と同じだった。

父の俊一郎は、九十二歳になった今も元気である。

「百まで生きる」

相変わらず、それが口癖だ。

俊介が医師になったことを、父は喜んでいる。

ただし、表情にはあまり出さない。

「俊介も医者になったか」

そう言って、少しうなずく。

そして、また本を読み始める。

私が、

「五代目だよ」

と言うと、

「そうなるな」

と答える。

まったく、感動の薄い人である。

しかし、私は知っている。

父は、感情を大げさに表現するのが苦手なだけなのだ。

岡山の農村で生まれ、幼い頃に親元を離れた父。

彩音に育てられ、医師となり、母の香織と結婚した。

その息子が医師になり、さらに孫まで医師になった。

父の人生を振り返れば、これほど感慨深いことはないはずである。

もっとも、本人に尋ねても、きっとこう言うだろう。

「自分の好きな道を進めばいい」

父らしい言葉である。

俊介が医師になったことを、母にも見せてやりたかった。

母は、コロナ禍の最中に亡くなった。

病室で会うこともできず、最期の言葉を交わすこともできなかった。

あのとき、私は医師として感染対策の必要性を理解していた。

しかし、息子としては、どうしても納得できない気持ちが残った。

母は、十人きょうだいの三女として育ち、看護師になった。

手術室で働き、父と出会い、家庭を築いた。

明るく、よく笑う人だった。

そんな母が、孫の俊介が医師になった姿を見たら、どれほど喜んだだろう。

きっと、父とは正反対の反応をしたに違いない。

「まあ、俊介が本当にお医者さんになったの！」

そう言って、満面の笑顔を浮かべただろう。

そして、次にこう言う。

「ちゃんとご飯を食べてるの？」

母なら、きっとそうだった。

医師になったことより、まず孫の健康を心配する。

看護師だった母らしい。

私は、五代目という言葉を使うたびに、少し考える。

そもそも、何が五代にわたって受け継がれたのだろう。

医師免許ではない。

免許は、一人ひとりが勉強し、試験に合格して取得するものだ。

医学の知識でもない。

仁左衛門の時代と現在では、医学そのものが大きく違っている。

診療科も違う。

働く場所も違う。

それでも、五代にわたって医師という仕事が続いた。

おそらく、受け継がれたのは、もっと曖昧なものなのだろう。

人の役に立ちたいという気持ち。

知らないことを知りたいという好奇心。

病気で困っている人を、何とか助けたいと思う心。

そして、医師として働く親の姿を、子供が日常のなかで見てきたこと。

仁左衛門から彩音へ。

彩音から俊一郎へ。

俊一郎から私へ。

そして、私から俊介へ。

その間には、血のつながらない親子もいる。

だからこそ、私は、この家系が続いてきたことを、少し誇らしく思っている。

血筋だけでは、人は医師にならない。

誰かの背中を見て、自分もそうありたいと思う。

その気持ちが、世代を超えて続いてきたのかもしれない。

もっとも、俊介には、そんな家族の歴史を背負わせたくない。

五代目だからといって、立派な医師にならなければならないわけではない。

曾祖父や祖母、父や私と比べる必要もない。

自分の道を歩けばいい。

外科医になりたいのなら、外科医を目指せばいい。

途中で別の分野に興味を持ったなら、それもよい。

大切なのは、自分が選んだ仕事に責任を持ち、患者と誠実に向き合うことだと思う。

そして、医師という仕事だけに人生を使い切ってほしくない。

父は、医学だけでなく、音楽や美術、哲学を楽しんだ。

私は、カメラやバイクに夢中になった。

俊介にも、医師以外の自分を大切にしてほしい。

仕事が終われば、好きなことをする。

家族や友人と過ごす。

美しい景色を見て、感動する。

そんな時間があってこそ、医師としても豊かな人間になれるのではないだろうか。

これは、父の生き方から学んだことの一つである。

ある日、私は俊介の白衣姿を見ながら、ふと思った。

父も、若い頃にはこんなふうに白衣を着ていたのだろう。

祖母の彩音も、東京で医学を学び、やがて白衣を着て子供たちを診た。

仁左衛門の時代には、今のような白衣ではなかったかもしれない。

それでも、患者の前に立つときの気持ちは、どこか共通していたのではないだろうか。

白衣は、単なる仕事着である。

しかし、着る人にとっては、少し特別な意味を持つ。

医師としての責任。

患者から寄せられる信頼。

そして、まだ十分な力を持たない自分への戒め。

若い頃の私は、白衣を着ると、少しだけ医師らしくなった気がした。

しかし、実際には、白衣を着ただけで医師になれるわけではない。

患者を診て、失敗し、悩み、学び続ける。

そうして、少しずつ医師になっていくのである。

俊介も、これから同じ道を歩むのだろう。

私は、その姿を見守っていきたいと思っている。

父の俊一郎は、九十二歳。

私は、父が若い頃に何を考え、どんな医師になろうとしていたのか、まだ十分には知らない。

しかし、俊介が医師になった今、少しだけ父の気持ちがわかるようになった。

子供が自分と同じ職業を選ぶ。

それは嬉しい。

しかし、同時に心配でもある。

うまくやっていけるだろうか。

患者に信頼される医師になれるだろうか。

仕事に追われ、自分の人生を見失わないだろうか。

そんなことを考える。

父も、私が医師になったとき、同じような気持ちだったのだろうか。

今度、聞いてみようと思う。

ただし、父はきっと、

「そんなこと、覚えとらん」

と言うに違いない。

それでも、聞いてみたい。

九十二歳の父が、医師になった孫をどう見ているのか。

そして、自分の人生を、今どんなふうに振り返っているのか。

父は、百歳まで生きるつもりでいる。

あと八年。

まだまだ時間はある。

……と、つい思ってしまう。

しかし、人間に残された時間が、どれほどあるのかは、誰にもわからない。

医師である私は、そのことをよく知っているはずだった。

それなのに、家族のこととなると、つい忘れてしまうのである。