パトローネはタイムカプセル 家族の肖像

第二章 ハイカラさんが通る！

祖母の彩音は、明治三十三年生まれだった。

西暦にすると一九〇〇年。

ちょうど十九世紀が終わろうとしていた頃である。

もっとも、二十一世紀に生きる私からすれば、明治も大正も、ずいぶん遠い昔のことだ。

祖母が生まれた頃、日本にはまだテレビも冷蔵庫もなかった。自動車も珍しく、電話さえ一般家庭には普及していない。

そんな時代に生まれた女性が、医師になった。

しかも、生涯独身を貫いたのである。

なかなかの人物だったと思う。

もっとも、本人にしてみれば、特別なことをしたつもりはなかったのかもしれない。

ただ、自分のやりたいことをやっただけ。

そういう意味では、少々頑固だった曾祖父の仁左衛門に、よく似ていたのだろう。

彩音が東京女子医学専門学校へ進んだのは、大正時代のことだった。

現在の東京女子医科大学の前身にあたる学校である。

当時、女性が医師になる道は、決して広く開かれていたわけではない。

女性は家庭を守り、良い妻となり、母となる。

それが当然と考えられていた時代だった。

そんななか、彩音は一人、東京へ向かった。

越中の国から東京まで、今なら新幹線を使えば2時間あまりである。

しかし、当時は汽車を乗り継ぐ長旅だった。

見送りに来た父の仁左衛門は、いつものように無口だった。

「身体に気をつけるのじゃぞ」

「はい」

「勉強を怠るな」

「はい」

「それから……」

彩音は父の顔を見た。

「何ですか」

「困ったことがあれば、手紙を書きなさい」

「はい。お父様も、お身体を大切に」

汽笛が鳴った。

彩音は窓から顔を出し、父に手を振った。

仁左衛門は、最後まで大きく手を振ることはなかった。

ただ、汽車が見えなくなるまで、ホームに立っていた。

もちろん、こんな場面を私が見たわけではない。

祖母の若い頃の話を聞きながら、勝手に想像したものである。

しかし、あの生真面目な仁左衛門なら、きっとそんな見送り方をしたに違いない。

東京での学生生活は、彩音にとって刺激に満ちたものだった。

地方の旧家で育った娘が、突然、大都会で暮らし始めたのである。

街には路面電車が走り、洋装の女性が歩き、喫茶店では学生たちが文学や政治について議論していた。

彩音も、そんな新しい時代の空気に触れた。

ただし、彼女の関心は、もっぱら医学に向いていたらしい。

解剖学、生理学、病理学、内科学。

覚えることはいくらでもあった。

当時の医学書にはドイツ語の専門用語も多く、学生たちは辞書と首っ引きで勉強していた。

彩音も例外ではなかった。

夜遅くまで机に向かい、ノートに細かな文字を書き込む。

翌朝は早く起きて学校へ向かう。

そんな生活を繰り返していた。

もっとも、いくら真面目な学生でも、息抜きくらいはしただろう。

ある日、同級生に誘われて銀座へ出かけた。

「彩音さん、あの洋服、素敵だと思わない？」

友人がショーウインドーを指さした。

そこには、当時流行し始めていた洋装の女性服が飾られていた。

彩音は、しばらく眺めた。

「そうね。でも、あれを買うお金があったら、医学書が何冊買えるかしら」

友人は呆れた。

「あなたって、本当にお医者さんになるために生まれてきたような人ね」

彩音は、少し笑った。

「そんなことはないわ。ただ、今は本が欲しいだけ」

実際にそんな会話があったかどうかはわからない。

しかし、祖母の性格を考えると、いかにも言いそうなことである。

やがて彩音は医師となり、小児科を専門に選んだ。

なぜ小児科だったのか。

その理由を、私は聞いたことがない。

父の仁左衛門が漢方医だったから、自然と医師を志したのだろう。

しかし、数ある診療科のなかで小児科を選んだ理由は、わからない。

ただ、子供が好きだったことは確かなようだ。

診療室には、いつも子供たちの泣き声が響いていたという。

当時の小児医療は、現在とは比べものにならないほど厳しいものだった。

抗菌薬も十分ではなく、予防接種も限られていた。

肺炎、赤痢、百日咳、ジフテリア。

今なら治療や予防が可能な病気で、多くの子供たちが命を落としていた。

彩音は、そんな時代の小児科医だった。

ある冬の日、母親に抱かれた幼い子供が診療所へ運ばれてきた。

高熱が続き、咳が止まらない。

呼吸も苦しそうだった。

彩音は聴診器を当て、子供の胸の音を聞いた。

「肺炎ですね」

母親の顔が青ざめた。

「先生、この子は助かるでしょうか」

彩音は、しばらく考えた。

当時、肺炎は決して軽い病気ではなかった。

しかし、母親をいたずらに不安にさせても仕方がない。

「できるだけのことをしましょう。お母さんも、しっかりしてくださいね」

彩音は、子供の小さな手を握った。

その手は、熱でひどく熱かった。

私は呼吸器内科医である。

肺炎の患者を診ることは、日常茶飯事だ。

しかし、祖母の時代の肺炎診療を想像すると、少し恐ろしくなる。

CTもなければ、パルスオキシメーターもない。

何より、現在のような抗菌薬がない。

ひょっとしたら彩音が医者になったころ、ぎりぎりストマイやサルファ剤は使えたかもしれないだ。だが、国産のペニシリン製剤が使えるようになったのは第２次大戦末期くらいだったろう。

私なら、どれだけの患者を救えただろうか。

医療技術が進歩した時代に医師となれたことを、ありがたく思う。

同時に、限られた手段しかなかった時代の医師たちには、頭が下がる。

彩音は、結婚しなかった。

生涯独身だった。

当時としては、かなり珍しい生き方である。

もちろん、縁談がなかったわけではないだろう。

旧家、庄屋の娘であり、しかも医師である。

周囲には、結婚を勧める人も少なくなかったはずだ。

「彩音さん、そろそろ良いお話はないの？」

そんなことを言われるたび、彩音は困った顔をしたのだろうか。

それとも、きっぱり断ったのだろうか。

私は後者だったような気がする。

「今は患者さんが待っていますから」

そう言って診療室へ戻ってしまう。

なかなか便利な断り文句である。

もっとも、仕事が忙しいという理由だけで、結婚しなかったわけではないと思う。

彩音にとって、医師として生きることは、単なる職業の選択ではなかった。

自分の人生を、自分で決める。

それが何より大切だったのだろう。

ただし、生涯独身だったからといって、家庭を持たなかったわけではない。

このあたりが、祖母の面白いところである。

ある日、彩音のもとに、岡山の農村から一通の手紙が届いた。

差出人は、遠縁にあたる人物だった。

そこには、五人兄弟の末っ子である少年について書かれていた。

家は貧しく、子供たち全員に十分な教育を受けさせることは難しい。

末っ子は利発で、勉強が好きだった。

できれば、もっと学ばせてやりたい。

そんな事情が、丁寧な文字で綴られていた。

彩音は、手紙を何度も読み返した。

少年の名前は、俊一郎。

まだ幼い子供だった。

自分は結婚していない。

子供を育てた経験もない。

しかも、医師としての仕事は忙しい。

普通なら、簡単に引き受けられる話ではなかった。

彩音は、しばらく考えた。

そして、返事を書いた。

「私のもとで育てましょう」

実際にどのような経緯で養子縁組の話が進んだのか、細かなことはわからない。

ただ、岡山の農村で生まれた少年が、彩音のもとへ迎えられたことは確かだった。

これが、私の父と祖母の出会いである。

少年が初めて彩音の家にやって来た日のことを、私は時々想像する。

玄関には、小さな荷物を抱えた少年が立っている。

見知らぬ土地。

見知らぬ家。

そして、見知らぬ女性。

少年は緊張した顔で、彩音を見上げた。

「あなたが俊一郎ね」

「はい」

「今日から、ここがあなたのお家ですよ」

少年は、黙ってうなずいた。

彩音は、少し考えてから尋ねた。

「お腹はすいていない？」

少年は、首を横に振った。

しかし、その直後に腹が鳴った。

彩音は思わず笑った。

「正直なお腹ね」

少年は、顔を真っ赤にした。

「さあ、ご飯にしましょう」

彩音は、少年の手を取った。

その手は、思っていたよりも小さかった。

小児科医として、何千人もの子供の手を握ってきた彩音だった。

しかし、この日握った手は、少し違っていた。

診察が終わっても、帰っていかない子供。

明日も、明後日も、その先も、同じ家で暮らしていく子供。

彩音は初めて、母親になったのである。

父は今年、九十二歳になる。

今も元気そのもので、口癖は、

「わしは百まで生きる」

である。

少なくとも、本人にはそのつもりがあるらしい。

医師である私から見ても、なかなかの健康状態だ。

父は、音楽を聴き、本を読み、興味のあることには相変わらず熱心である。

九十二歳になっても、知的好奇心は少しも衰えていない。

そんな父を見ていると、彩音の教育がどれほど大きな影響を与えたのか、考えずにはいられない。

岡山の貧しい農村に生まれた五男坊が、東京女子医学専門学校を卒業した独身の女医に育てられ、やがて循環器内科医となる。

そして、その息子が呼吸器内科医となり、さらに孫が消化器外科医を目指している。

人生というものは、なかなか予測できない。

もし彩音が、あの手紙を受け取らなかったら。

もし少年を迎える決心をしなかったら。

私は、今ここにいなかったかもしれない。

いや、少なくとも、今の私とは違う人間になっていただろう。

そう考えると、祖母には感謝しなければならない。

もっとも、彩音はそんな大げさな感謝をされても、困った顔をしたかもしれない。

「私は、ただ一人の子供を育てただけですよ」

そう言って、また診療室へ戻ってしまうような気がする。

祖母は、そういう人だったのだろう。

そして、岡山からやって来た少年は、そんな祖母のもとで育っていく。

ただし、いくら愛情深く迎えられたからといって、実の親元を離れた寂しさが、簡単に消えるわけではない。

父が後年、少し不器用で、他人に甘えることが苦手な人間になったのも、その頃の経験と無関係ではなかったのかもしれない。

その一方で、父は驚くほど多くのことに興味を持つ少年に成長した。

医学、音楽、美術、哲学、宗教。

どうやら、知りたいことが多すぎたらしい。

その好奇心は、九十二歳になった今も健在である。

そして、その一部は、どうやら私にも受け継がれている。

若い頃は、父と似ていないと言われるのが嫌だった。

しかし、最近になって、少し考えが変わってきた。

親子というものは、思っている以上に似ているのかもしれない。

もっとも、その話は、もう少し後にしよう。

まずは、岡山からやって来た、少し寂しがり屋で、妙に勉強好きだった少年の話である。