潮球

3年目の海

第78話 初めての

高架を電車が通るたび、石庭の天井から低い音が落ちてきた。

　座敷の中央では、鉄板の上で肉と野菜が焼けている。イカの卵焼きに脂が染み、湯気がポン酢の匂いを押し広げていた。

「尾道に勝ったんよね」

　結が言った。

　花が肉を裏返す。

「三回目じゃけど」

「まだ分からんのんよ」

「何が？」

「勝ったことが」

　結はスマートフォンを開いた。試合結果の画面には、何度見ても同じ数字が並んでいる。

【尾道高校　2－三原中央高校　3】

「ほら」

「分かっとるって」

　花は焼けた肉を芽衣の皿へ置いた。

「花先輩の決勝点、二秒でした」

「それも何回言うん」

「花先輩が三秒ぎりぎりみたいに話すけえです」

「二秒も三秒も変わらんじゃろ」

「一秒違います」

　芽衣は左手で箸を持ったまま、右肩を上げなかった。

　向かいでは、渚が大盛りのご飯をもう半分まで減らしている。優奈は膝の上へノートを開こうとして、遥香に閉じられた。

「食べてからにしてください」

「忘れるかもしれません」

「来島さんのこと？」

「最後、誰を見ていたかです」

「全員じゃろ」

　七海が優奈の皿へ野菜を乗せた。

「見とった本人より、食べてない優奈の方が先に倒れるよ」

「倒れませーん」

「なら食べんさい」

　優奈はノートを座布団の横へ置いた。

　心春が鉄板の端に残った玉ねぎを取る。陽は隣で、焦げかけたキャベツを黙って自分の皿へ移していた。

「陽、それうちの」

　花が箸を伸ばす。

「焦げとる」

「焦げる前に取ろうとしとったんよ」

「もう焦げとる」

　陽はそのまま食べた。

　凪はポン酢の小鉢を見た。

　試合が終わってから、何度も同じ数字を見た。帰りの電車でも、石庭へ入ってからも、結が画面を開くたびに尾道の名前があった。

　去年は、その下に三原中央がいた。

　今は、上にいる。

　右足を座布団の外へ伸ばす。ふくらはぎの奥には、薄い硬さが残っていた。鉄板の熱が足元まで届いても、海の冷たさはまだ消えない。

「澪さんにも言おうや」

　結がスマートフォンを伏せた。

　鉄板の上で、脂が弾けた。

「尾道に勝ったん、初めてじゃん」

「結が電話すればええじゃん」

　花が新しい肉を並べる。

「凪がするんよ」

「なんで私？」

「凪が言う方がええけえ」

　結はそれ以上説明しなかった。

　凪はスマートフォンを取り出した。連絡先を開くと、澪の名前は前と同じ場所に残っている。

　発信を押した。

　呼び出し音は、一度で止まった。

『なに』

「澪さん」

『うん』

「今日、尾道に勝ちました」

『知っとる』

　凪の指が、スマートフォンの縁で止まった。

「知ってるんですか」

『見に行っとったけえ』

「来てたんですか」

『今、石庭におるん？』

「はい」

『じゃろうね』

　入口の引き戸が開いた。

　外の冷たい空気が、暖簾を内側へ揺らした。

　澪が、スマートフォンを耳に当てたまま立っていた。

「そこ、詰めて」

　電話からではない声が、座敷まで届いた。

　凪はスマートフォンを耳から離せなかった。

　入口に立つ澪の輪郭が、店の照明の下で一度滲んだ。

　結の箸が、皿の縁から畳へ落ちた。

「澪さん、遅いんよ」

　笑っていた声の最後が細くなる。結は落ちた箸を拾おうとして、手の甲で目の端を擦った。

　花は鉄板へ顔を向けたまま、同じ肉をもう一度裏返した。

「それ、さっき返したよ」

　陽が言った。

「分かっとる」

「また返した」

「分かっとるって」

　花は箸を置き、手首で目の下を拭った。

　陽は湯飲みを持ち上げた。飲まずに口元へ置き、目を二度閉じる。

「煙」

　結が鼻をすすった。

「陽のとこ、煙行ってないじゃん」

「来た」

「どこから」

「鉄板」

　渚の箸が止まっていた。

　大盛りのご飯を抱えたまま、入口を見ている。澪と目が合うと、口元だけを上げ、顔を茶碗へ戻した。

　遥香は一度息を吸った。

「お久しぶりです」

　声は普段と変わらなかった。けれど、湯気の向こうで目元が濡れていた。

　芽衣は右肩を動かさないまま、左手で自分の皿を寄せた。

「ここ、空いてます」

　優奈、七海、心春が、何も言わずに座る位置をずらした。渚も大盛りのご飯を抱えて一人分横へ移る。

　澪は靴を脱ぎ、空いた場所へ座った。

　店主が奥から新しい皿と箸を持ってくる。

「来たんか」

「来ました」

「最初から来りゃええのに」

「試合があったけえ」

　店主はそれ以上聞かず、澪の前へ皿を置いた。

　花が肉を二枚乗せる。

「見に来とったんなら、終わった時に声かけてくれたらよかったじゃん」

　澪は一枚を花の皿へ戻した。

「今日は、うちが入る日じゃないけえ」

　花の箸が止まった。

　結が澪の前へ野菜を置く。

「石庭には入るんじゃ」

「打ち上げじゃけ」

「勝手じゃね」

　結が笑い、また目元を擦った。

　澪は割り箸を割った。

「最後、潮核を取りに行っとらんかったね」

　凪はスマートフォンを机へ置いた。

「詩織さんを、一つ外へ出したかったので」

「来島も？」

「渚が空けた場所へ動くと思いました」

「見えた」

　澪は花の皿から戻ってきた肉を取った。

　褒められたわけではない。けれど、凪が海の中で選んだことは、岸からも見えていた。

　鉄板の音が戻った。

　渚は澪の分まで取ろうとしたイカの卵焼きを、遥香に箸で止められた。

「一つくらい残してください」

「まだ焼けます」

「澪先輩の分です」

「じゃあ半分」

「一つ残してください」

　陽が残っていた一つを澪の皿へ置いた。

「陽先輩が取った」

　渚が言う。

「澪の」

「分かってます」

　高架を電車が通った。

　皿が細かく震え、湯飲みの表面に輪ができた。

　凪は澪を見た。

「西条付属、前より強くなってました」

　澪はイカの卵焼きを箸で切った。

「それも知っとる」

「見たんですか」

「鏡山が卒業しても、徹底的に鍛えとる」

「鏡山さんとまだ連絡を？」

「色々あってな」

「尾道も、去年と違いました」

「向こうも一年進んどるけえ」

　澪はポン酢をつけた。

「三原中央だけじゃない」

　凪は頷いた。

　尾道には詩織が入った。来島は、自分で一つ外へ行く選手ではなく、誰かをそこへ送る選手になっていた。

　西条付属も、鏡山が抜けた場所を空けたままにはしていない。

　卒業しても、次の選手が入る。

　澪が座っていた場所にも、今は別の形がある。

「澪さん」

　結が皿を持ったまま顔を上げた。

「また見に来るん？」

「時間が合えば」

「連絡してよ」

「なんで」

「探すけえ」

「試合見んさい」

「見ながら探す」

　花が結の皿へ肉を置いた。

「今度は泣かんようにね」

「花もじゃろ」

「煙」

「陽の取るんじゃないんよ」

「うちも煙」

「二人とも鉄板から遠いじゃん」

　澪は肉を食べながら、座敷の七人を順に見た。

　凪。

　花。

　結。

　陽。

　渚。

　遥香。

　芽衣。

　去年まで、澪と同じ海へ入っていた七人。

　今は澪だけが、鉄板の向こう側に座っている。

　それでも、結が勝手に澪の皿へ野菜を足し、花が焦げた肉を押しつけ、陽が黙って別の肉と交換する。

　渚がイカの卵焼きへ箸を伸ばし、遥香に止められる。芽衣は空いた皿を澪の近くへ寄せた。

　優奈たちは、そのやり取りを見ながら席を詰めていた。

　凪はポン酢の小鉢を置いた。

「澪さん」

「なに」

「勝ちました」

　澪は箸を止めなかった。

「知っとる」