潮球

1年目の海

第5話 おじいちゃんの、海

　やっさ祭りまで二週間を切り、駅前から港へ続く道には町内会の旗が並び始めていた。風が吹くたび、赤や青の布がばらばらに揺れる。

　その先の練習区画で、五人が荷物を下ろしていた。花がバッグを置きながら海を見た。

「今日、町内会の打ち合わせがあるけん。練習終わったら先に帰るわ」

　結が顔を上げた。

「やっさ？花ちゃん、出るん？」

「毎年じゃけ。今年はばあちゃんの代わりにうちが音頭取るんよ」

　花はゴーグルを手に取った。

「そうなんじゃ。じゃあ当日見に行こ」

　結がスマホに予定を入れた。

「凪、練習終わったらポーバ行こ」

「ポーバ？」

「うん、ポートバックス。新作出とるんよ。ソルティ伯方キャラメルマキアート」

「行ったことないからそれ飲んでみようかな」

「めっちゃ美味しいけんね」

　陽が凪に近寄った。

「すりおろしポンカンエスプレッソもいい」

　結の口元が緩んだ。

「あれ、最悪の組み合わせじゃって」

　駅前の方から聞こえるのは、風に鳴る旗の金具だけで、太鼓はまだ始まっていなかった。

　澪がホワイトボードを出すと、昨日までの矢印の横にA、B、Cの三列が増えていた。

「サインを三パターンに増やす」

　澪がマーカーのキャップを閉めた。

「試合ごとに使い分ける。読まれたら切り替える」

　結がボードの前まで寄った。

「Cパターンって、サインなし？」

「そうじゃ」

「怖くないん？」

「怖い」

　澪は、書いたばかりのCの横に線を引いた。

「Cは、合図を消すだけじゃ。基準は消さん」

「基準？」

「うちの位置と、凪が流した潮核。そこだけ見る」

　陽が静かに頷いた。

「じゃけど、サインがあることに頼りすぎたら、読まれたとき何もできん」

　花はボードを見たまま、口の端を上げた。

「何百回もやるのは、得意じゃけんね」

　結が笑う横で、澪はマーカーを置いた。

　五人が海へ入ると、陽の右手が横へ動いた。凪の身体は反射的にいつもの深い層へ向かいかける。

　顔を水面へ戻したところへ、結の声が飛んできた。

「逆！」

　凪は慌てて水を蹴り直したが、間に合わなかった。

　次も同じだった。今度は花が先に動きすぎ、陽の手が下がった瞬間に身体が前の意味を拾ってしまった。

　花が水面へ出たところへ、結の声が飛んだ。

「違う、浅い方！」

「分かっとる！」

　息は荒かった。それでも花はすぐに身体を返し、また潜った。

　花はサインに反応し、ずれれば結が水面を叩く。そのたびに元の位置へ戻って、同じ角度から入り直した。繰り返すうちに息は上がっていたが、ゴーグルを直すとまた陽の手を見た。

　Bパターンを何度も繰り返したあと、澪が凪の方を見た。

「次」

　花がディフェンスに入り、凪が潮核を持つ。正面から詰めてきた花の手が胸元のゼッケンに触れた瞬間、凪の手はまた下へ行こうとした。

　水面越しに、澪の腕が横へ振られる。

　違う。

　凪は手を引き戻したが、潮核は中途半端な深さで止まり、花に読まれた。

「もう一回」

　その後も、花の手が胸元へ近づくたびに同じところで遅れた。七回、八回と重ねるうちに、大崎に追いつかれたときの水圧が胸の奥に蘇る。あの圧を感じると、考える前に手が沈もうとする。

　十回目。

　花の手が胸元へ伸びてきた。今度は、凪の手が下へ行く前に止まった。

　浅く。

　潮核を横へ流すと、花の手がその下を切った。

　水面へ上がると、澪がこちらを見ていた。

「今の、感じたか」

　凪は自分の手を見た。

「手が、先に止まりました」

「それでええ」

　澪が次の練習へ移ると、花が凪の隣まで泳いできた。

「最初からそれができたら苦労せんのじゃけどね」

　凪はまだ自分の手を見ていた。

「そうですね」

　花は笑って、すぐにまた潜った。

　＊　＊　＊

　水から上がり、凪が港の自販機でお茶を買っていると、花がやってきた。缶コーヒーを買うと、凪の横に立った。

　しばらく二人で、海を見ていた。

「凪ってさ」

　花は缶を開けたが、まだ口をつけなかった。

「なんでそんなに流れ分かるん？」

「分からないです。昔から、なんとなく」

「生まれつき？」

「たぶん」

　フェリーの汽笛が鳴った。

「ばあちゃんが言いよった」

　凪は花を見た。

「石塚さんとこのおじいさんは、海の人じゃったって」

　凪の手が、少し止まった。

「うちの、おじいちゃん？」

「うん。漁師じゃったって」

「三原、狭いけんね。港の話は残るんよ」

「そう……なんだ」

　凪は缶を握ったまま、海を見た。

「会ったことは、ないんです」

　缶の表面に、水滴がついていた。

「私が生まれる前に、海で」

　言葉はそこで止まった。

　花は缶コーヒーの口元を、指でなぞっていた。

「だから私、海が」

　波の音に、言葉が切れた。

「そっか」

　フェリーの波が、岸壁に遅れて当たった。

　休憩を終えて海へ戻ると、またBパターンを繰り返した。

　花は同じ動きを何度も繰り返し、陽は手を上げる前に一度だけ凪を見るようになった。結は水面から、合った回数を指で数えていた。

　最後の一本。陽の右手が横へ動くのを見て、凪は一拍待ってから浅く流した。花が、狙った位置で潮核を受け取った。

　結が水面で指を一本立てた。花は顔の水を拭った。

　海から上がるころには、港の空気が湿っていた。

「花と何話しとったん」

　澪が凪の方を見た。

「おじいちゃんの話です」

　フェリーの白い航跡が、港の外で少しずつ崩れていた。

「知っとった。凪のおじいさんが漁師だったこと」

　凪は水面を見た。

「私が流れ分かるのも、おじいちゃんが……」

「それは分からん」

　澪は海を見た。

「でも、今潜っとるのはお前じゃ」

　潮の匂いが、さっきより強く鼻に残った。

　片付けを終えると、花が凪たちへ手を振った。

「打ち合わせ行ってくるわ」

「音頭取り、がんばってや！」

　結の声に、花が片手を上げた。

「任せとき」

　花の背中が、駅の方へ向かっていく。

　澪はホワイトボードを消し、荷物をまとめて帰っていった。

　結と陽が荷物をまとめているあいだ、凪は防波堤の縁まで歩いて海を見た。潮の匂いも、波の音もいつもと変わらず、遠くの島影だけが夕方の霞に沈みかけている。

　縁にしゃがんで海面へ手を伸ばすと、寄せた波が手の甲を濡らした。

　冷たい。

　怖い。

　いつもならそこで手を引いていたのに、今日は濡れたまま海から目を逸らさなかった。

　なんで怖いん。

　答えはなかった。それでも凪の足は、防波堤から離れなかった。

　もう一度手を伸ばすと、波が来て、また手の甲を濡らした。

「凪」

　振り返ると結がいた。少し後ろでは、陽が自販機の前に立っていた。

「ポーバ、閉まる前に行こ」

　凪は濡れた手をタオルで拭いた。

「うん」

　三人で商店街の方へ歩いた。

　港から少し離れると、潮の匂いに、商店街の油の匂いが混じった。

　駅前の旗が、風でばらばらに揺れている。

　公民館の方から、何度も同じところを叩き直す太鼓の音がかすかに聞こえた。

　結がスマホを制服のポケットにしまった。

「始まっとるね」

　陽が少しだけ足を止めた。

「リズム、ずれた」

「そこ気にするん？」

　結が笑った。

　凪は駅前の明かりを見た。

　手の甲には、まだ少しだけ海の冷たさが残っていた。