潮球

1年目の海

第3話 水の中の、声

忠海中央との試合から五日が経っていた。

　放課後の三原港。練習区画に五人が集まる。

　潮の匂いと、遠くで鳴るフェリーの汽笛。それだけは毎日変わらない。

　澪がホワイトボードを出した。

　岸壁の車止めに立てかけて、マーカーで書く。

『深流し　精度向上　目標：任意の深度で潮核を止める』

「今日はこれだけやる」

　澪がマーカーのキャップを閉めた。

「深く沈めたら遅い。浅いと速い。じゃけど、試合で使うのはその間じゃ」

　花がゴーグルを一度、指で押さえた。

「また感覚か」

　花の声は小さかった。

　澪は一秒だけ花を見て、前を向いた。

「始めるぞ」

全員が海に入った。

　凪が水に入る。

　冷たい。心臓が縮む感覚。

　それでも、足は止まらなかった。

　深流しの練習は、同じ動きの繰り返しだった。

　拾う。沈める。手放す。

　どの深さで止まるかを、体に残す。

　結は水面から観察役に回っていた。

　深く潜りすぎた花へ、水面から指で下を差す。

　浮いてきた花の頭を、手のひらで軽く叩く。

　水面から、全員の動きを見ていた。

　花は体で覚えようとしていた。

　何度も潜って、何度も手放して、何度も確かめる。

　三回に一回くらいの精度で、思った場所に止められている。

　凪は一度潜って、手放して、水面に戻った。

　手が先に動いていた。

　陽は。

　陽だけが、違うことをしていた。

　深流しをしていない。潮核も持っていない。

　ただ、海の中に潜って、止まっていた。

　呼吸が続く限り、動かずに、流れの中にいた。

インターバル。

　全員が水面に上がる。

「何しとったん」

　陽の視線が、水面の奥へ落ちる。

「流れを、聞いとった」

　花の指が、水面をひとつ押さえた。

　凪は水面から目を離した。

「聞く、ですか」

「動くと、流れが変わる。自分が動いた分だけ、水が変わる」

　先に岸壁へ上がっていた澪が、ボードのキャップを閉めた。

「続けるぞ」

練習後半。

　チームで深流しのルートを合わせる練習に入った。

　澪の指が動くと、凪が潮核を沈めた。水面の結が、手のひらで強く水を叩いた。その振動が合図だった。

「今！」

　潮核が、澪の示した場所より少し奥で止まった。

　次は、少し手前で止まった。

　三回目で、ようやく近い場所に来た。

　でも、陽の動きが指示と違った。

　陽の体が、澪の示した方向とは別へ向いた。

　一度目は凪も気づかなかった。

　二度目に、花が気づいた。

「陽」

　水面に顔を出すなり、花の声が低く響いた。

「なんで指示通りに動かんの」

　水面に出た花の息が、まだ整っていなかった。

「試合のときもそうじゃったろ。急に違う動きして、うちら分からんくなったじゃん」

　陽の目が、少しだけ花に向いた。

「なんか言いや」

　花の声が上がった。

「黙っとるのが一番困る」

「花」

　澪の声には一切の揺らぎがなかった。

　花は言葉を返さなかった。

　目元だけが赤くなっていた。

　澪が静かに岸壁へ上がり、ホワイトボードを片付け始めた。

「今日はここまでにする。片付けて」

練習が終わった。

　全員が道具を片付ける中、凪は陽の近くにいた。

　意図したわけではなく、なんとなく、そこにいた。

　陽が視線を落としたままフロートを畳んでいる。波の音だけが聞こえた。

　凪の手が止まった。

「さっきの、指示と違う動きをしたのは」

　陽が手を止めた。

「流れが変わっとった。指示のルートに、潮核が流れてこんかった」

「気づいたなら…」

　言いかけて、凪は止まった。

「水ん中で言えんけん、動いた」

　凪の手が、フロートの縁を一度なぞった。

「花に、伝えた？」

　陽がフロートを一度だけ手に取った。

「言い方、分からん」

　陽が片付けを再開した。それ以上、何も言わなかった。

荷物をまとめていると、花が隣に立った。

「凪、飯食っていかん？」

　いつもの花の勢いとは、少し違う声だった。

　三原駅の裏から、少し歩いた。

『来々軒』と書かれた古い暖簾。小さな引き戸。

　中に入ると、年季の入ったカウンターと、四人掛けのテーブルが二つだけ。

　壁に手書きのメニュー。醤油の匂いと、出汁の匂いが混ざっている。

　花が慣れた様子で奥の席に座った。

「ここ、うちが子供のころからばあちゃんと来よった店なんよ」

　老いた店主が奥から出てきた。花を見て、目を細めた。

「また来たんか。おばあちゃんは元気にしとるか」

「元気よ！また連れてくるけん」

「待っとるよ」

　花はメニューも見ない。

「いつものやつ」

　凪も同じものを頼んだ。

　外を軽トラックが通る音。出汁が煮える音。

　静かな店だった。

　ラーメンが来た。

　花がすぐ箸を伸ばした。

「あち」

　花が口を押さえた。

　凪はゆっくりスープを一口飲んだ。

　花が給水器横のレンゲを取りに行った。

　花がレンゲをテーブルに置いた。

「さっき、怒りすぎたかな」

　凪がスープに目を落とした。

「正直に言えたと思う」

「でも陽、流れが変わったけん動いたんじゃろ」

　凪はレンゲの中のスープを見た。

　表面に、店の明かりが小さく揺れていた。

「分かっとる。分かっとるけど」

　花がラーメンに箸を向けた。

「なんか悔しいんよね」

　花がまたラーメンを一口食べた。

「なんかさ」

　花が箸を止めた。

「凪とか陽見とると、ずるいなって思う時あるんよね」

　凪の箸が、器の縁で止まった。

　店の外で、車が一台通り過ぎた。

「そういう感覚系、ほんま苦手なんよ、うち」

　花がラーメンをすすった。

「何回もやって、やっと出来るようになるんよ」

　箸が、器の縁に当たった。

「たぶん、それが悔しかったんよね」

　厨房横でテレビの音だけが流れていた。

「ばあちゃんも同じじゃったって。感覚より根性じゃって、よう言いよった」

　花が少し笑った。箸が、止まった。

「負けて帰った日、決まってここじゃったんよ」

　凪は箸を持ったまま、花を見ていた。

「ばあちゃん、去年からここ来られんくなったんよね」

　花がカウンターの方を見た。

「じゃけどうちは今でも来るんよ。おじさんの顔見て、『今日はこんなんじゃった』って報告して帰るんよ」

　花の指が、湯気のそばで止まった。

「ばあちゃんに会いに来るみたいな感じ、かな」

　湯気だけが、二人の間をゆっくり流れていた。

　しばらく二人でラーメンを食べた。

「謝らんにゃいけんのは、分かっとる」

　花が箸を置いた。

「でも、まだちょっと腹立っとる」

　凪は、花の止まった箸を見ていた。

　水の中で止まっていた陽の手を思い出した。

　言葉の代わりになるものがあればいい。

「言葉じゃなくて、サインなら」

　花が凪を見た。持っていたレンゲが止まった。

「それ、なんでもっと早く言わんかったん」

「今、思いついた」

　花が笑った。肩が少し上がった。

「ええじゃん。明日、陽に言うわ」

「花ちゃん、おかわりいる？」

「いる！」

　花は即答した。

　駅の方から、夕方のフェリーの汽笛が届いた。

翌日の練習前。

　花が港に来ると、陽はすでに岸壁にいた。花がその隣に歩み寄った。

「昨日は急に怒ってごめんね」

　陽の目が、花の足元あたりに落ちた。

「でもサイン、一緒に決めよ。水ん中で流れが変わったとき、出せるやつ。陽が気づいたら、うちらに教えてほしい」

　二人がしゃがんで、身振り手振りで話し合い始めた。

　右手を左に向ける動作。左手を上に向ける動作。

　いくつか試して、首を振って、また試す。

　陽がマーカーを取って、ホワイトボードの端に小さな矢印を描いた。

　花がその横に、もう一つ矢印を足した。

　陽の体が、少しだけ固まった。

　それから、小さく頷いた。

　でも、目はまだ花の方を向いていなかった。

　少し離れたところで、結が凪の肘をつついた。

「ねえ見てや。陽ちゃん、自分から動いとる」

　結が口に手を当てた。くぐもった笑いが漏れた。

　凪の視線が、また二人の方に戻った。

　でもこれでよかったのか、まだ分からなかった。

　練習が始まった。

　深流し。サインの確認。流れの読み合い。

　陽が右手を左に向けた。

　花は見ていた。

　でも、動き出しが一拍遅れた。

　潮核は、花の前を通り過ぎた。

　花が水面に上がった。

　何か言いかけて、飲み込んだ。

　陽は目を伏せた。

「もう一回」

　花が先に潜った。

　陽が右手を左に向けた。

　凪が先に動き、澪が後を追った。

　潮核が、思った場所に止まった。

　練習終わり、澪が凪の隣に立った。

「花と来々軒、行ったんじゃろ」

　凪の足が、一度止まった。

「花の顔が違った。あそこ行った後の顔じゃけ」

　凪は水面に目をやった。

「お前がサイン考えたんじゃろ」

「花に言っただけです」

　澪の指が、ホワイトボードの縁に触れた。

「そうか」

　澪が波の方へ、少し体を向けた。

「水ん中だけが、潮球じゃないけんね」

　波が来る。引いていく。

　ホワイトボードの端に、陽の書いた小さな矢印だけが、潮風に乾いて残っていた。