第13話 知らない海の、外で
12月下旬。三原駅前のバス停。
朝の空気が冷たかった。息が白い。
五人がバス停に集まった。
荷物が多い。一週間分。いつもの練習とは全然違う重さだった。
花が荷物を持ち直した。
「長いな。一週間」
結が身を乗り出した。
「楽しみじゃん！合宿って初めてじゃけん」
陽が無言で荷物を肩にかけた。
澪は前を向いたままだった。
「屋内施設での練習がメインじゃ。前回感じた違和感を、今週で体に慣らす」
凪はバス停の向こうを見た。
港が見えた。冬の瀬戸内。色が暗くて、澄んでいる。波が低い。
バスが来た。
西条まで約1時間。
窓の外の景色が変わっていく。港が消える。海が消える。山が増えてくる。
花が窓にもたれた。
「なんか遠い気がする」
「三原から1時間じゃけんね」
結が窓の外に目を向けていた。
「でも海がなくなると、もっと遠く感じるね」
陽がポケットを探った。
「……グミ、ない」
凪は窓の外を見ていた。景色が変わるたびに、三原が遠くなっていく気がした。
施設に着いた。瀬戸内潮球センター。
今回は他のチームがいた。
竹原第一。大崎上島。そして西条付属。
鏡山が全員の前に立った。
「集まってくれてありがとう。うちの施設を使ってもらえれば嬉しいです。一週間、よろしくお願いします」
丁寧だった。派手さはない。でも全員が自然と耳を傾けた。
花が凪に身を寄せた。
「島の子たち、うちらと同じ顔しとる」
大崎上島の選手たちが、屋内施設を見て戸惑っていた。
天井を見上げて、水面に触れて、首を傾げていた。
練習が始まった。
機械の潮流。規則的な流れ。一定のリズム。
前回より、三原中央は早く慣れた。
西条付属の施設に一度来ていた経験が、体に残っていた。
それでもやっぱり、水温がどこも同じで、泡がなくて、読む手がかりが少なかった。
大崎上島が苦労していた。
島の海で育った選手たちが、人工の流れに翻弄されている。
竹原第一は比較的早く動き始めていた。
西条付属は当然のように動いていた。
結が水面から全チームの動きを見ていた。
「大崎上島、島影を探しとる。でもここには島影ないのに」
「自然の海の癖が抜けんのじゃ」
澪が小さく頷いた。
「うちらも最初そうじゃったじゃろ」
凪は水中で、ただそこにいた。読めない。でも前回より、焦っていなかった。
夜。施設の休憩スペース。
乾燥機の低い音が続いていた。
竹原第一の姿は、もうほとんど残っていなかった。
大崎上島の選手たちが、ソファの周りで島の話をしていた。
鏡山が凪の隣に座った。
「また来てくれたね」
「施設、ありがとうございます」
「合宿、どう？慣れてきた？」
「少しだけ。でも、まだ読めないです」
鏡山が少し笑った。
「うちも最初、海に行ったとき同じじゃった。何も読めんくて。流れが勝手に動いて、どこに行けばいいか分からんかった」
「今も海は苦手ですか」
「苦手というより、信用できんのよね」
乾燥機が終わった音がした。
「海って、人間の都合で動かんじゃろ。ここなら設定を変えれば流れを制御できる。でも海は制御できん」
「……私は逆かもしれない。制御できないから、読みたくなる」
鏡山が少し考えた。
「そっか。面白いね」
2日目。
各チームが混ざって練習する時間があった。
西条付属の選手と三原中央が組んで動く場面。
水中に全員が入る。結だけ、水面に残った。
西条付属の選手の一人が結を見た。
「入らんの？」
「うちは水面担当じゃけ」
「そうなん」
その選手は水中に入った。
結は水面に残って、全員の動きを見ていた。
「左！」「もう少し深く！」「今！」
練習が終わった後、結は一人で水面に手を当てていた。
冷たかった。澄んでいた。底まで見えた。
凪が近くを通りかかって、結を見た。何も言わなかった。
夜。五人が同じ部屋に集まった。
花が毛布を頭までかぶった。
「屋内って、なんか疲れ方が違うね」
「……目が疲れる。水が澄みすぎとる」
陽が天井を見上げていた。
結が窓の外を見た。
西条の夜。山の向こうに、海は見えない。
「海、ないね」
「当たり前じゃ」
澪は荷物をまとめる手を止めなかった。
「分かっとるけど、なんかそわそわする」
「早く三原帰りたい」
花が毛布に顔を埋めた。
澪が腕時計を見た。
「あと五日」
「長い……」
部屋の電気が消えた。
静かな天井を見上げる。
波の音がしない夜だった。
