第4話 もう戦わないで
呼び出しは、治療経過の確認という名目だった。
傷が塞がりきる前の朝、リンドウは療養棟の寝台から起こされ、簡易礼装の上着を羽織って管理棟へ向かった。肋骨のひびはまだ疼いている。大きく息を吸うと胸の奥が鈍く痛み、魔力回路の過負荷も完全には抜けていない。だが歩けないほどではなかったし、実際、医務班からも軽い日常動作なら問題ないと言われていた。
だから、最初は本当に経過確認だけだと思っていた。
管理棟二階の面談室は、どこにでもある無機質な部屋だった。灰色の壁、曇りガラスの窓、書類棚、魔導照明。机の向こうには、地方防衛軍のロウエン中佐が座っている。隣には医務官。二人とも忙しい時の顔をしていて、雑談を挟む余地は最初からなかった。
「座れ」
短い指示に従って椅子へ腰を下ろす。
ロウエン中佐は手元の書類に一度だけ目を落とし、そのまま用件を切り出した。
「リンドウ・セイル伍長。戦闘記録および医療報告、ならびに上申内容を総合判断した結果、お前を前線戦闘任務から除外する」
言葉の意味は明快だった。
あまりに明快で、すぐには現実味がなかった。
「……除外、というのは」
「そのままの意味だ。次回以降、お前は前線戦闘班に入らない」
ロウエン中佐の声は淡々としている。慰めも、もったいぶりもない。事務処理の延長みたいな口調だった。
「後方支援、術式整備、資材管理、解析補助のいずれかへの配置転換を検討する。お前の固有魔術と魔力制御精度は、そちらの方が有効だと判断された」
リンドウはすぐに返事ができなかった。
予感がなかったわけではない。第七次掃討線での自分の失態は、自分が誰よりよく知っている。中級異獣に通じず、味方を庇って潰れ、結局はユリナに拾われた。あの戦闘を見た者が、前線適性なしと考えても不思議ではない。
「意見はあるか」
ロウエン中佐が問う。
リンドウは喉の奥で一度だけ息を詰まらせ、ようやく声を出した。
「……戦績が悪いのは自覚しています。ただ、即座に外すほどかと聞かれれば、納得はしきれません」
言い返すというより、確認に近い声だった。
「前線で通用していない部分はある。それは認めます。でも、だからといって完全に外す判断になるのは――」
「死にかけた」
ロウエン中佐が遮る。
短く、断定的だった。
「しかも一度ではない。記録上でも、お前は複数回、前線で単独対処不能の状況を作っている。今回だけでも、中級異獣への干渉、味方庇護、重傷。結果として生存したのは、中央特務の即応が間に合ったからだ」
机の上の書類が軽く叩かれる。
「運が悪ければ死んでいた、ではない。運が良かったから死ななかった。そこを履き違えるな」
反論の言葉は出なかった。
事実だからだ。
ロウエン中佐は数秒だけ間を置き、声音を少し落とした。
「切り捨てたいわけではない。お前の技量そのものを否定しているわけでもない。整備と解析へ回れば、十分戦力になる見込みがある。むしろそちらの方が活きる」
その言い方に、余計に胸が痛んだ。
否定ではない。排斥でもない。合理的な再配置だ。だからこそ、逃げ場がない。
「……上申内容、と言いましたね」
リンドウは指先を膝の上で握った。爪が布越しに食い込む。
「誰からですか」
ロウエン中佐は答えを濁さなかった。
「医務官の報告、現場指揮官の所見、それに中央特務所属ユリナ少尉からの進言があった」
その名前が出た瞬間、胸のどこかが静かに沈んだ。
驚きはない。
たぶんそうだろうと思っていた。あの戦場のあと、ユリナが何も言わずに引き下がるはずがない。彼女はあの場を見ていたし、あのまま放っておく性格でもない。
分かっていたのに、実際に聞くと違う痛みがある。
「どんな進言でしたか」
自分でも驚くほど平坦な声だった。
ロウエン中佐は一瞬だけリンドウを見て、それから事務的に答えた。
「このまま前線に戻せば、いずれ確実に死ぬ。本人の意志より先に、指揮系統が止めるべきだと」
室内がやけに静かに感じられた。
医務官が書類をめくる紙の音だけが小さく響く。
リンドウは視線を落としたまま、数秒何も言えなかった。怒りが湧いたわけではない。むしろ、内容の方向としてはユリナらしすぎて、怒るにもずれがある。
見下されたのではない。
守ろうとされたのだ。
だから……痛い。
「本人は後方配置を拒否する可能性が高い、とも付記されている」
ロウエン中佐が続ける。
「そこまで読まれている以上、こちらも形式だけの打診では済ませられん。命令として伝える」
リンドウはようやく顔を上げた。
「拒否した場合は」
「軍規上は従軍継続の形で後方配置だ。ただし、任意退役を願い出ること自体は妨げない」
そこまで聞いて、ようやく話の全体が見えた。
前線不適格。後方配置。もしくは退役。
つまり、もう戦うなということだ。
「質問は以上か」
問われて、リンドウはしばらく黙っていた。いくつか言いたいことはあった。前線でしか見えないものがあるとか、自分にはまだやれることがあるとか、整備に回れば納得できるわけじゃないとか。
けれど、そのどれもがこの場では薄い言葉にしかならない気がした。
「……ありません」
かろうじてそう返す。
ロウエン中佐は頷いた。
「本日中に配置転換受諾か、退役申請かを決めろ。療養名目で先延ばしにはしない。以上だ」
面談はそこで終わった。
廊下へ出た瞬間、外の光がやけに白く見えた。管理棟の窓越しに、訓練場の音が遠く聞こえる。掛け声、金属音、術式の起動音。いつもと同じ朝のはずなのに、自分だけそこから切り離されたみたいだった。
前線不適格。
頭の中でその言葉だけが、変に澄んだ輪郭のまま残っている。
リンドウは壁際に立ち、ひとまず深く息を吐こうとして、肋骨の痛みに眉を寄せた。うまく息が入らない。痛みのせいだけではなかった。胸の奥で、何かがひどく静かに軋んでいる。
足音が近づく。
聞き慣れた靴音だった。振り返る前から誰か分かる。
「……終わったんだね」
ユリナが立っていた。
軍服姿だった。今日はウルティマの外套ではなく、駐屯地内用の軽装だ。けれど肩章はそのままで、胸元の徽章もよく磨かれている。廊下の光を受けて、銀が冷たく光っていた。
彼女の顔色は悪くない。ただ、目元に疲れが残っている。ここ数日、前線と中央の往復で休めていないのかもしれない。
リンドウはすぐに返事をしなかった。
ユリナも急かさない。だが、その沈黙が長くなるほど、答えを知っている者同士の気まずさだけが濃くなっていく。
「……聞いた」
ようやく口にすると、ユリナの睫毛がわずかに揺れた。
「そっか」
「お前の進言も入ってるって」
責めるつもりの言い方ではなかった。少なくとも、そうならないように抑えたつもりだった。けれど完全に平らな声にはできていないのが、自分でも分かる。
ユリナは少しだけ息を吸い、それから頷いた。
「うん。私からも言った」
「だろうな」
それ以上ここで話すつもりはなかった。廊下の向こうでは人が行き交っている。誰かに聞かれたい内容じゃないし、何よりこのまま立ち話で済むようなことでもない。
リンドウが視線を外すと、ユリナが静かに言った。
「少しだけ、時間もらえる？」
断ろうとして、できなかった。
話さなければ終わらないと分かっていたからだ。
「……場所は」
「中庭の温室。今の時間、人が少ないから」
彼女の提案に、リンドウは黙って歩き出した。
管理棟の裏手にある温室は、傷病兵の気分転換や薬草栽培に使われている小さな施設だった。ガラスと魔導金属で組まれた半円形の屋根に、朝の光が淡くにじんでいる。中へ入ると、湿った土と青い葉の匂いがした。外の軍施設らしい硬さが、ここだけ少し薄い。
人影はない。
中央の通路を挟んで長椅子が二つ。ユリナは奥の方へ進み、そこでようやく足を止めた。
「ここなら大丈夫だと思う」
「大丈夫って言い方、便利だな」
自分でも驚くほど乾いた返しだった。
ユリナはほんの少しだけ困ったように笑って、すぐ真顔に戻る。
「ごめん。たぶん、何を言っても軽くなる気がして」
「……そうだな」
リンドウは向かいの長椅子へ座らず、少し離れた場所に立ったままだった。座ってしまうと腰が据わりすぎる気がしたし、何より今の自分は落ち着いて向き合える状態じゃない。
ユリナもそれを咎めなかった。
「前線から外すように言ったのは、私」
彼女は先にそう認めた。
「医務官の判断も、指揮官の報告もあった。でも、最後に強く押したのは私」
まっすぐな言い方だった。言い訳めいた飾りがない分、余計に重い。
「分かってる」
リンドウは短く返した。
「お前がそんなことを他人任せにするとは思ってない」
ユリナの指先が、軍服の裾をそっと握る。緊張している時の癖だ。昔から変わらない。
「怒ってる？」
「……怒ってない、は嘘になる」
少し間を置いてから、リンドウは言葉を足した。
「でも、お前が悪意でやったと思ってるわけじゃない。そこは分けてる」
ユリナの表情がわずかに揺れた。安堵と苦しさが一緒に滲む。
「ありがとう」
「礼を言われる話じゃないだろ」
「それでも。ちゃんと分けてくれたから」
沈黙が落ちる。温室の自動散水術式が、どこかで小さく水音を立てた。
リンドウは葉の影がガラス越しの光に揺れるのを見ていた。見ていないと、今すぐ視線を逸らしたくなりそうだったからだ。
「何で、そこまでした」
ようやく出した問いは、思ったより低かった。
「前線で危ないのは、お前も昔から知ってる。今回だけ特別じゃない」
「今回は、特別だったよ」
ユリナの返答は即座だった。
「私、何度も見てきた。あなたが無理してるのも、無茶してでも前に出るのも。でも、あの日は違った。あれはもう、次があったら間に合わない側だった」
その言葉に、喉の奥が少しだけ熱くなる。
言いたいことは分かる。分かりすぎるほど分かる。あの日の殻蛇獣の前で、自分がどんな顔をしていたかも、今なら少し想像できるからだ。
「だからって、勝手に決めるのか」
責めるつもりの声音ではなかった。問いとして出した。けれど、そこに滲む痛みまでは隠しきれない。
ユリナは一度だけ目を伏せる。
「勝手だってことは、分かってる」
そして、顔を上げた。
「でも、見てられなかった」
その一言が、ひどくまっすぐ胸へ刺さった。
見下されたんじゃない。捨てられたんじゃない。見ていられないほど心配されたのだ。その善意の形が、リンドウには何よりもきつい。
「リンドウ」
ユリナが彼の名を呼ぶ。
「もう戦わないで」
空気が静まった気がした。
その言葉を、どこかで予想していた。たぶん面談室で彼女の名前を聞いた瞬間から、こうなることは分かっていたのだと思う。
それでも実際に口にされると違う。
リンドウは何も言えなかった。怒鳴る気にもなれない。ただ、胸の内側で何かが音を立てずに沈んでいく。
ユリナは続けた。言葉が途切れないようにするためか、少しだけ早口だった。
「前線に戻っても、あなたはまた無茶をする。自分がもたないって分かってても、人を庇う。退かない。そういうの、もう見たくないの」
そこで彼女は唇を噛み、呼吸を整える。
「整備でも解析でも、あなたにできることはある。戦う方法は他にもあるし、軍を離れる方がいいなら、それでもいい」
リンドウはようやく視線を向けた。
「軍を離れる方がいい？」
「……うん」
ユリナの声が、さらに低くなる。
「住む場所は私がどうにかする。中央に部屋を取れる。生活費も、しばらくは私が出すから」
その瞬間、頭の中が真っ白になった。
意味が分からなかったわけではない。むしろ、言葉の意味だけなら澄みすぎるほど分かる。だからこそ、身体のどこにも逃げ場がなかった。
住む場所。生活費。私が出す。
つまり、生き方ごと引き取ると言われたのだ。
守るを通り越して、支えると。もう戦わなくていいように、何も失わなくて済むように、彼女の力で囲うと。
リンドウはすぐに返事ができなかった。
怒りは湧かない。怒るには、ユリナの顔があまりにも必死だった。彼女は本気でそうするつもりなのだ。見下しているわけでも、支配したいわけでもない。本当に、ただ失いたくないだけ。
だからこそ、ひどく傷つく。
自分がどれだけ惨めな位置まで落ちたのかを、優しさの形で突きつけられた気がした。
「……そこまで言わせたのか、俺」
ようやく出た声は、驚くほど掠れていた。
ユリナが苦しそうに眉を寄せる。
「違う。あなたが悪いって意味じゃない」
「悪いって意味じゃないのは分かる」
リンドウはそこで言葉を切った。頭ごなしに拒絶したくはなかった。彼女の意図は受け取るべきだと、ぎりぎりで分かるからだ。
「お前が俺を守りたいのも、本気で失いたくないと思ってるのも、疑ってない。そこはちゃんと分かってる」
言うたびに、胸の奥が削れる。
「だから余計に、きつい」
ユリナの喉が小さく動いた。
リンドウは視線を逸らし、近くの薬草棚を見る。薄紫の花が咲いていた。穏やかな色だ。今の自分には、妙に遠い。
「住む場所も、生活費も、お前が出すって……それは」
言いかけて、言葉が詰まる。
飼われる、という単語が浮かんだ。だがそれをそのまま口にするのは違う。ユリナの善意を汚すだけだし、彼女自身もそんなつもりではない。
だから、別の形を探す。
「それは、俺に守られる側で生きろって言ってるのと、結果が変わらない」
ようやく絞り出すと、ユリナの肩が微かに震えた。
「違うよ」
すぐに返ってきた声は、珍しく少しだけ強かった。
「守られる側とか、そういう上下で考えてない。私はただ、生きていてほしいだけ」
「理性では理解している。でも、感情がそうならない」
リンドウは静かに返す。
「お前の中でどういう意味かは分かる。けれど、俺がそれを受け取った瞬間、俺の中では別の形になる」
ユリナは何か言おうとして、言葉を飲み込んだ。感情だけで押し切らないようにしているのが分かる。苦しい時ほど丁寧さが少し崩れる、そのぎりぎりの場所に今いるのだと、リンドウには分かった。
「……あなたは、死ぬかもしれないんだよ」
やがてユリナが言った。
「次は本当に間に合わないかもしれない。そう分かってるのに、どうしてそこまで前に立とうとするの」
「故郷を奪われたからだ」
返答は迷わなかった。
「それだけで全部説明できるとは思ってない。でも、根っこはそこから動いてない。俺が前から降りたら、あの日から繋がってるものが全部切れる」
「切れないよ」
「俺の中では切れる」
短く言い切ったあと、胸が痛む。肋骨のせいではない。
「お前の言ってることは正しい。整備や解析に回れば、生き残る可能性は上がる。軍を離れて暮らす道も、きっと普通に見ればまともだ。そこは否定しない」
リンドウは一度だけ、まっすぐユリナを見た。
「でも、飲めない」
その言葉が温室の空気に沈む。
ユリナは目を閉じた。まぶたの縁が、少しだけ赤い。
「お願い」
彼女はそう言って、声を絞った。
「もう戦わないで」
同じ言葉なのに、一度目よりずっと重かった。
懇願だった。命令でも説得でもない。ただ、大事なものを失いたくない人間の願いだった。
リンドウは喉を鳴らす。返事をしなければならない。ここで黙って逃げるのは、あまりに卑怯だ。
「……お前の願いだってことは、分かる」
自分でも驚くほど静かな声が出た。
「軽く扱うつもりもない。たぶん、俺に向けられた言葉の中で、一番重い」
そこで一拍置く。
「でも、それを受けたら、俺はたぶん駄目になる」
ユリナの目が見開かれ、次の瞬間には深い悲しみへ沈んだ。
「そこまで……？」
「そこまでだよ」
声を荒げる気には、最後までなれなかった。
彼女が本気だと分かっているからだ。だから怒鳴れば、自分の方が卑しくなる気がした。
「お前に食わせてもらって、住む場所をもらって、それで前を見るなって言われたら……俺はもう、何を根拠に立ってればいいのか分からない」
「私は、そんなふうに奪いたいわけじゃ」
「分かってる」
リンドウはすぐに受けた。
「奪いたいんじゃない。守りたいんだろ。だから今も、全部突っぱねずに聞いてる」
それでも、と彼は続ける。
「それでも俺には、お前の善意の中で生きる未来を選べない」
ユリナはその場で立ち尽くした。何かを言えばまだ繋ぎ止められると分かっているのに、どの言葉も彼の傷を深くするだけだと、彼女自身も気づいてしまったようだった。
長い沈黙が落ちる。
温室のガラス越しに、遠くで訓練用の爆音が一つだけ響いた。日常の音だ。なのに、この場所だけ別の季節に置いていかれたみたいだった。
やがて、ユリナが小さく息を吐く。
「……ごめん」
その謝罪に、リンドウは首を振った。
「謝られるのも違う」
「でも、私」
「お前は、お前にできる形で守ろうとした。何も悪くない。悪くないんだよ」
言いながら、自分でも驚くほど心が冷えていくのを感じる。怒りで熱くなるのではなく、逆だった。どうしようもないところまで来たのだと、静かに理解してしまった時の冷え方だった。
「だからこそ、ここで線を引く」
ユリナが息を呑む。
「リンドウ」
「後方配置は受けない」
彼はゆっくり言った。
「軍も、辞める」
その言葉は、口にした瞬間からもう取り消せなかった。
ユリナの顔から血の気が引く。彼女は一歩だけ前へ出かけて、止まった。引き留めたいのに、今の彼へ触れたら完全に壊れると分かっているみたいだった。
「待って」
かすかな声。
「今、決めなくても」
「今日中に決めろって言われてる」
「それはそうだけど、もっと考えてからでも――」
「考えたら、飲める話になるのか」
問い返すと、ユリナは答えられなかった。
答えられないこと自体が答えだった。
「俺はもう、お前の善意の上で前を諦める形には乗れない」
それは拒絶ではなく、宣告に近かった。
「ここに残ったら、たぶんお前は守ろうとし続ける。俺はそれを拒み続ける。その繰り返しになる」
リンドウは視線を落とした。
「それなら、離れた方がましだ」
ユリナは唇を噛んだ。止めたい。けれど止める言葉を持たない。そんな顔だった。
リンドウはもう一度だけ彼女を見た。
好きとか嫌いとか、そういう単純な線で切れる相手ではない。故郷を失った夜から、ずっと隣にあった人間だ。守られた記憶も、救われた記憶も、支えられた時間も、本物だった。
それでも今、その本物の優しさが決定的な断絶を作っている。
「……さよなら、とは言わない」
リンドウは小さく言った。
「そこまで軽く切れる相手じゃないから」
ユリナの瞳が揺れる。
「でも、今のままじゃ一緒にはいられない」
返事はなかった。代わりに、彼女の指先がかすかに震えた。
温室を出たあと、リンドウはまっすぐ管理棟へ戻った。
歩くたびに胸が痛む。けれど足取りは妙に静かで、自分でも不思議なくらい迷いがなかった。感情が整理されたわけではない。ただ、もう戻れない地点を踏み越えたという感覚だけが、はっきりしていた。
総務窓口の若い軍属が、退役申請書を見て一瞬目を見開く。
「本当に、本日付でよろしいのですか」
「はい」
「療養期間後の再考手続きも可能ですが」
「それでも、今日で」
自分でも驚くほど声は穏やかだった。
手続きを進める間、窓口の向こうで何枚も書類が渡され、署名が求められる。氏名、所属、階級、任意退役理由。筆記具を持つ指先は安定していた。胸の中はぼろぼろのはずなのに、手だけが妙に冷静だ。
最後に、軍の身分証を返却する段になった。
薄い金属板に埋め込まれた認証結晶。入隊時に渡されたものだ。隊舎の入退室も、補給も、任務記録も、すべてこれで管理される。軍人であることを証明する、当たり前の小さな板。
リンドウはそれをしばらく見つめた。
これを返せば、自分は本当に軍の外へ出る。前線不適格と告げられた後方兵ではなく、軍籍のないただの人間になる。
それでも、躊躇は長く続かなかった。
カウンターの上へ、そっと置く。
小さな金属音が鳴った。
窓口の軍属が受領印を押し、形式的な退役処理完了を告げる。リンドウは礼を言って窓口を離れた。もう呼び止める者はいない。軍は戦う組織で、戦えない者をいつまでも抱えておくほど甘くも悪辣でもない。
隊舎の自室へ戻り、荷物をまとめる。
といっても大した量はなかった。着替え数枚、工具一式、魔術理論の基礎書、候補生学校時代から使っている手帳。故郷の写真はない。焼けて失われたからだ。その代わり、小さな木片だけが引き出しの奥に入っていた。家の門柱の欠片。あの日、瓦礫の中から拾ったものだ。
それを掌に乗せると、ざらついた感触が指に残る。
故郷の形見と呼ぶには小さすぎる。ただ、何もないよりはましだった。
荷を肩にかけ、隊舎を出る。
夕方が近づいていた。訓練場ではまだ兵たちが動いている。誰かが魔術の発動手順を怒鳴られ、別の誰かが笑っている。少し離れたところで、補給車が軋みながら通り過ぎた。
全部、昨日までの自分がいた場所だ。もう戻らない。
門へ向かう途中、一度だけ足が止まった。視線の先に、遠くユリナの姿が見えたからだ。訓練場脇の通路に、一人で立っている。こちらに気づいているのかどうかは分からない距離だった。
声はかけなかった。
向こうも動かなかった。
ただ、それでよかった。今言葉を交わせば、何かがまた中途半端に繋がってしまう気がしたからだ。
駐屯地の門を抜けると、街の空気が少しだけぬるく感じた。人の暮らしの匂いがする。食堂の煙、車輪の油、焼いたパンの甘い匂い。軍を出たばかりの人間には、どれも少し遠い。
行く当てがないわけではない。安宿くらいは取れる。金も、当座を凌ぐ程度なら残っている。ユリナの申し出を受けずに済む程度には、まだ自分の足で立てる。
けれど、その先は白紙だった。
整備の仕事を探すか。解析補助で食い繋ぐか。普通なら、そう考える場面なのだろう。
なのにリンドウの頭の中では、別のものが静かに形を取り始めていた。
前線を去った事実。もう戦うなと言われたこと。ユリナの善意の中で生きる未来を拒んだこと。その全部が、一つの方向へ押してくる。
このままでは終われない。
前線に立つ資格を失ったまま、守られる側として生きることだけはできない。
だったら、力を作るしかない。
まともな道では、もう追いつかないことも分かっていた。魔力量は生まれつき底に近い。努力で埋まる差じゃない。軍の訓練でも、一般的な強化魔術でも、ユリナの背中どころか普通の兵士の背中にすら届かなかった。
なら、まともじゃない道はどうだ。
その発想が浮かんだ瞬間、リンドウは立ち止まった。
夕暮れの街路で、行き交う人々の流れが横を抜けていく。誰も彼を見ない。誰も、今この胸の奥で何が折れて何が尖り始めたのか知らない。
禁忌という言葉が、初めて現実の手触りを持った。
恐ろしくないわけではない。むしろ怖い。置換魔術が生物に向かないことも、自分の魔力が底辺であることも、無茶な術式が術者を壊すことも、全部知っている。
それでも、もう後戻りできない気がした。
軍を去ったあの瞬間に、元の自分へ戻る道は閉じたのだ。
夜がゆっくりと街へ降りる。
安宿へ入ったリンドウは、荷物を下ろすと、手帳を机の上へ置いた。候補生学校の頃から書き溜めてきた、術式の癖、魔力の流れ、置換魔術の細かな観察記録。誰にも見せていない、個人的な研究の断片だ。
ページをめくる。
無機物の構造置換。部分転写。自己対象時の負荷低減。書きかけで止まった仮説。危険すぎると判断して、途中で閉じた欄もある。
最後の空白頁に、リンドウはしばらく筆を置かなかった。
やがて、静かに一行だけ書きつける。
――己を置換する方法。
文字を書いた瞬間、心のどこかで何かが完全に壊れた音がした気がした。
けれど、もう怖くはなかった。
