『やり直し脇役の俺、学園ダンジョン配信を切り忘れたら氷の美少女と悪役令嬢にだけ正体がバレた。ついでに温泉旅館とダンジョングルメの再建まで任されたが、二人とも肝心な告白はしてこない』

第22話 氷の美少女、宿帳を読む

白鳳館の夜は、昼よりずっと本音が出やすい。

　それはたぶん、湯のせいだ。

　風呂へ入って肩の力が抜ける。

　客も、働く側も、どこかで一度ゆるむ。

　そのゆるみのあとに残る静けさが、人間から余計な見栄や構えを少しずつ剥がしていく。

　だから宿というのは厄介だ。

　落ち着く場所ほど、隠していたものが見えやすくなる。

　再来客の対応を終えたその夜、白鳳館はようやく深く息を吐いたような空気になっていた。

　帳場の灯りは少し落ち、廊下を歩く仲居の足音も昼より静かだ。厨房の熱気もすっかり引いていて、残っているのは木と湯の匂い、それから一日の終わりにだけ漂う、どこか甘いような疲労感だった。

「……でも、まだ終わってないんだよな」

　帳場奥で整理された今日のメモを見返しながら、俺は小さく呟く。

　再来客の反応は良かった。

　かなり、良かった。

　でも同時に、白鳳館の次の課題もはっきり見えた。

　整ってきた。

　だが整ったぶんだけ、“今日この宿に来た意味”の熱をどこへ残すかが、今度は課題になる。

　白鳳館は、もうただ立て直すだけの宿ではない。

　次は“続けて愛される理由”を作らなければならない。

「柊木さん」

　静かな声がして振り返る。

　凛音だった。

　今日はもう制服ではない。白鳳館で貸し出される落ち着いた館内着姿で、髪も少しだけほどいている。派手ではないのに、こういう夜の白鳳館だと妙に目を引く。

「まだ起きてたのか」

「はい」

　凛音は俺の手元のメモへ視線を落とす。

「あなたも」

「まあな」

　俺は紙を軽く持ち上げる。

「今日の反応、忘れないうちに整理したくて」

「ちょうどよかったです」

　凛音はそう言って、小さな帳面を胸の前で持ち直した。

「私も、少し見てほしいものがあって」

「何だよ」

「宿帳です」

　そう言って凛音が差し出したのは、白鳳館の古い宿帳の写しだった。原本ではなく、必要なページをまとめた控えらしい。志摩さんか菊乃さんに借りたのだろう。

「お前、まだやってたのか」

「気になったので」

　凛音はあっさり言う。

「再来客の方の反応を聞いて、前の記録と今の反応を並べたくなりました」

「……ほんとに見てるな」

「見ています」

　凛音は迷いなく頷く。

「白鳳館のことは、ちゃんと」

　その“ちゃんと”が妙にやさしくて、少しだけ視線を逸らす。

「部屋、使うか」

　俺は立ち上がる。

「ここだと寒いだろ」

「いいんですか」

「宿帳読むだけだろ」

「読むだけ、ですか」

「その言い方やめろ」

　凛音はほんの少しだけ口元を緩める。

　笑っているのだろうが、本当にわかりにくい。

　でも最近は、そのわかりにくさも前より見えるようになってきてしまった。

　それもまた面倒だった。

　　　　　◇

　部屋へ戻ると、障子の外はもうほとんど闇だった。

　庭の石灯籠の灯りだけが低く残り、窓際に置かれた小机の上へやわらかく明かりが落ちている。白鳳館の客室は、夜になると昼より狭く感じるのに、なぜか息苦しくはない。

　俺は座布団を二枚並べ、小机の上へ紙と宿帳の写しを広げた。

「で、何が見えたんだ」

　俺が聞くと、凛音は持ってきたメモを開く。

「前の白鳳館の感想です」

「五年前、三年前、一年前、そして最近」

「ざっくり分けると、褒められているポイントは大きく変わっていません」

「風呂、景色、料理、静けさ、あたりか」

「はい」

　凛音は頷いた。

「でも、言葉の熱が違います」

「熱？」

「昔の宿帳には、“また来たい”とか“忘れられない”とか、“ここで過ごした夜”みたいな書き方が多いです」

「でも近い時期になるほど、“落ち着いていてよかった”“料理が丁寧だった”みたいに、評価が少し説明的になっていく」

　それは面白い見方だった。

　俺は凛音のメモへ身を乗り出す。

　彼女の字は整っていて、余計な装飾がない。見やすい。本人の性格がそのまま出ている感じがした。

「つまり」

　俺は言う。

「良くなくなったわけじゃない」

「でも“好きだった”が“よかった”へ変わってるってことか」

「そうです」

　凛音は指で数行をなぞる。

「白鳳館は、魅力が消えたんじゃなくて」

「驚かれなくなったんだと思います」

「……なるほどな」

　その一言で、かなりいろいろ繋がる。

　風呂も景色も建物も、たしかに白鳳館にはちゃんとある。

　でも、あることが当たり前になると、それは印象じゃなく“前提”へ落ちる。

　前提になった良さは、感謝はされても、再訪の理由にはなりにくい。

「だから、今の白鳳館に要るのは」

　俺は考えながら言う。

「“いい宿”へ戻ることじゃなくて」

「“この宿じゃなきゃだめな時間”をもう一回作ることか」

「はい」

　凛音は静かに頷く。

「たぶん、それを試食会と再来客で少しずつ取り戻し始めてるんだと思います」

　そうかもしれない。

　試食会では、“白鳳館の始まり”を作れた。

　再来客では、“二回目でもちゃんと意味がある”手応えが少し見えた。

　それはどちらも、宿そのものの質というより、“この宿で過ごした一日”の印象を取り戻す作業だ。

「お前、ほんとに」

　俺は苦笑する。

「見てるだけじゃないな」

「見てるだけじゃ済まないので」

　凛音は言った。

「白鳳館のことも」

　一拍置く。

「あなたのことも」

　言い方がやわらかすぎて、一瞬言葉が止まる。

「……今そういうの混ぜるなよ」

「混ぜてません」

　凛音は平然としている。

「同じくらい見ている、という意味です」

「それを混ぜてるって言うんだよ」

「そうですか？」

「そうだよ」

　凛音は本当にわかっていない顔をしたあと、少しだけ視線を落とした。

「……でも」

「見ている時間は、好きです」

　駄目だろ、それは。

　宿帳の話をしていたはずなのに、急に心拍数へ悪い方向へ舵を切らないでほしい。

　俺はわざとらしく咳払いをして、紙へ目を戻す。

「えーと」

「で、五年前と今で、料理の文言はどう変わってる」

　話を戻したつもりだったが、凛音はそれに文句を言わなかった。

　ただ少しだけ、わかっていて流してくれたような空気があった。

「前は、“土地の香りがした”とか、“季節を食べた気がした”が多いです」

　凛音はページをめくる。

「最近は、“上品だった”“丁寧だった”が増えています」

「悪くないけど、残りにくいな」

「はい」

「たぶん、“上手い”で止まってしまう」

「でも試食会のあとは、“あの湯気が忘れられない”みたいな表現がありました」

「湯けむり御膳のことだな」

「たぶん」

　凛音が頷く。

「料理だけじゃなくて、湯上がりの空気ごと残ったんだと思います」

　そこまで話したところで、俺はふと別のことに気づく。

「……お前」

「これ、いつ整理したんだ」

「さっきまでです」

「今日のあとで？」

「はい」

「寝ろよ」

「必要だったので」

「便利ワード万能すぎるだろ」

　だが、その無理の仕方には少し見覚えがあった。

　興味を持ったものに静かに潜っていって、気づいたら時間を使いすぎている感じ。

　たぶんこいつは、宿帳を読み始めたら止まれなかったのだろう。

　俺も、人のことは言えない。

「でも」

　凛音は少しだけ視線をやわらげた。

「これ、あなたに見せたかったんです」

「何で」

「白鳳館が、ちゃんと前に進んでいるって」

「数字だけじゃなくて、言葉でも見えたので」

　その言葉は、思ったより胸に落ちた。

　宿帳に残るのは、客の言葉だ。

　つまり、宿側の都合ではなく、本当にそこへ来た人間が何を持ち帰ったかの痕跡だ。

　それが少しでも前へ動いているなら、白鳳館はたしかに変わり始めている。

「……ありがとな」

　気づけばそう言っていた。

　凛音がわずかに目を開く。

「何ですか、急に」

「いや」

　俺はメモを見ながら言う。

「こういうの、ありがたい」

「感覚だけで良くなってる気がする、だと危ないからな」

「ちゃんと跡が見えると助かる」

　凛音はしばらく黙っていたが、やがて小さく言った。

「そう言ってもらえると、うれしいです」

　その“うれしい”も、また静かで重かった。

　　　　　◇

　そこからしばらく、俺たちは本当に宿帳を読んでいた。

　どの客が何に反応したか。

　季節でどう違うか。

　風呂の感想が強い時と、料理の感想が強い時の差は何か。

　見送りの言葉が記憶に残っている時は、何が起きていたのか。

　話しているうちに、時間はどんどん過ぎる。

　不思議と、疲れはしなかった。

　むしろ、こういうふうに一つのものを並べて、同じ方向から見ている時間は落ち着く。

　凛音も、途中からほとんど無駄な言葉を挟まなくなった。必要な時だけ短く言う。紙をめくる音だけが続く。

　その静けさが、妙に心地よかった。

「……お前」

　ふと、俺は隣を見る。

「何ですか」

「いや」

　言葉を選ぶ。

「こういうの、向いてるな」

「何がですか」

「読むこと」

「人が何を書いて、何を残してるか拾うの」

　凛音は少しだけ瞬いた。

　それから、ほんの少しだけ目元をやわらげる。

「褒めています？」

「半分くらいは」

「便利な返し、うつっていますよ」

「お前のせいだろ」

「でも、ありがとうございます」

　凛音は言った。

「かなり、うれしいです」

　その返しが終わった直後だった。

　凛音の手元の宿帳が、ふっと止まる。

「……ん」

「眠いのか？」

「少しだけ」

「寝ろって言っただろ」

「でも、もう少し――」

　そう言いかけたところで、凛音の頭がわずかに傾いた。

　本当に少しだけだった。

　最初はただ姿勢が崩れただけかと思った。

　だが次の瞬間、その重みが、俺の肩へそっと乗る。

　止まる。

　思考が。

　いや、体がか。

　凛音が、肩にもたれていた。

　髪が少し触れる。

　体温が、館内着越しにじんわり伝わる。

　息は静かで、完全に寝落ちたわけじゃないが、たぶん半分くらい意識が落ちている。

「……おい」

　呼んでも返事がない。

　いや、正確にはある。

　でも小さい。

「……すみません」と言った気がしたが、そのあとまた静かになった。

　どうしろって言うんだよ、これ。

　動けば起きる。

　でも動かないと、俺の心拍数が終わる。

　白鳳館の夜は本当に反則だと思う。

　こんな静かな部屋で、灯りも落ちていて、宿帳を読んでいた流れのまま肩へもたれられたら、こっちが平静でいられるわけがない。

「……ずるいだろ」

　思わず小さく呟く。

　返事はない。

　たぶん聞こえていない。

　でも、そのまま数分も経たないうちに、凛音の体がわずかに動いた。

　夢の底から浮かぶみたいに、ゆっくり顔を上げる。

「……あ」

　そこで、凛音は完全に止まった。

　目の前の状況を理解するのに、一秒。

　次に、耳が赤くなるのに二秒。

「……すみません」

　いつもよりずっと小さい声だった。

「いや」

　俺はなるべく普通の顔を作る。

「疲れてたんだろ」

「そうかもしれません」

　凛音は視線を逸らした。

「でも、その」

「思っていたより、落ち着いてしまって」

　その言い方が、また心臓に悪い。

「落ち着くなよ、そこで」

「仕方ないです」

　凛音はまだ少しだけ耳が赤いまま言う。

「白鳳館で、宿帳を読んでいて」

「隣があなたなら、たぶんそうなります」

「それを今言うのかよ」

「言わないと、不自然なので」

「いやもう十分不自然だっただろ」

「かなり」

「そこで使うな！」

　でも、そのツッコミでようやく少しだけ空気が戻る。

　凛音は息を整えて、また机の上のメモを見る。

　ただし、さっきまでみたいにはもう紙に集中できていないのがわかる。

　たぶん俺も同じだ。

「……今日はここまでにするか」

　俺が言うと、凛音は少しだけ名残惜しそうにしたあと、頷いた。

「はい」

「でも、続きをまた見ましょう」

「またやる気か」

「必要なので」

「便利だな」

「かなり」

「もうそれで全部通す気だろ」

　凛音は小さく笑う気配を見せて、宿帳の紙を丁寧に揃えた。

　　　　　◇

　部屋の前まで送る形になって、廊下を並んで歩く。

　夜の白鳳館は、昼より足音が近い。

　それが少し落ち着かない。

「今日は、ありがとうございました」

　凛音が言う。

「宿帳読むだけだったろ」

「それだけじゃありません」

　凛音は少し考えるように視線を落とした。

「白鳳館がどこで弱くなって、どこで戻ってきたか」

「それを、あなたと同じ紙の上で見られたのがよかったです」

「……何だよそれ」

「共有です」

　凛音は静かに言った。

「たぶん、私はそういうのが好きなんです」

　その言葉は、白鳳館のことを言っているようで、少しだけ違うものも含んでいる気がした。

　でも今は、そこまで踏み込まないでおく。

「また明日な」

　俺が言うと、凛音が小さく頷く。

「はい」

「……次は、寝ません」

「そこじゃない気もするけどな」

「でも、かなり大事です」

「便利ワードすぎる」

　それでも、凛音の顔は少しやわらかかった。

　部屋の襖が閉まる。

　その音を聞いてから、自分の部屋へ戻り、俺はその場で小さく息を吐いた。

　白鳳館は前へ進んでいる。

　宿帳にも、その痕跡は出始めていた。

　そしてたぶん、俺たちも。

　問題は、その両方が同じくらい面倒で、同じくらい手放しづらくなってきていることだった。