君の声だけが、台本にない

第7話：本番のマイクは、空白を拾う

　《コエバコ朗読ミニライブ》の本番は、週末の午後に行われた。

　会場はリハーサルと同じ多目的スタジオだったが、人の気配が満ちた部屋は、以前とは別の場所のように見えた。並べられた椅子、壁際の物販台、舞台上のマイクスタンド。人が入ると、部屋の音は変わる。

　律は、後方の音響卓に近い関係者席へ案内された。

「ミオリさんも、かなり気合い入ってましたよ」

　スタッフの言葉に、律は短く頭を下げた。気合い。そんな言葉で合っているのか、律には分からなかった。怒りか、負けたくない意地か、あるいは読めないままにしたくない執着か。たぶん、その全部が混ざっている。

　律は舞台を見ないようにして座った。正確には、そこに立つ人の「顔」を見ないようにした。

　客席には二十人ほどの観客。画面の端では、配信を待つ匿名たちのコメントがゆっくりと流れていく。

『待機』『ミオリさん楽しみ』『タイトルからして刺さりそう』

　律はその文字列から目を逸らした。「空欄」という名で置いた言葉が、いま、実体を持って人の前に出ようとしていた。

　開演のスタッフの声が響き、拍手が起きる。律は膝の上で手を組んだ。

＊　＊　＊

　前半の演目が進んでいく。

　演者たちは皆、上手かった。声を出すことに慣れ、沈黙の長さも呼吸の戻し方も、きちんと分かっている。

　けれど、ミオリが出てきた時、部屋の空気が変わった。

　拍手の質が変わる。名前を呼ぶ声はないし、顔を大きく出しているわけでもない。それでも、観客の中に小さな期待が膨らんだのが分かった。

　舞台上の姿は照明の加減で輪郭しか分からない。律は顔を見なかった。見る必要がなかった。マイクの前に立ったミオリが、短く息を吸う。その予兆だけで、律には十分だった。

「次は、ミオリさんによる朗読です。タイトルは、『マイクは顔を知らない』」

　ミオリがマイクの前に立つ。最初の一音は、もう漏れなかった。リハーサルの時のあの無防備な「あ」ではない。それは、完全に観客へ渡すために研ぎ澄まされた声だった。

＊　＊　＊

「見ないでって言ったのに、分かったんだ」

　客席が静まり返った。ミオリの声は、かわいくはなかった。けれど、聞きづらくもない。怒りを丸めず、そのまま人前に置ける声だった。

「顔じゃないなら、もっと嫌かもしれない」

　律は、台本の文字を思い出した。自分が書いた行。自分が避けた言葉。自分が、逃げなかったふりをした場所。それらが今、彼女の声で逃げ場を失っていく。

「声だけで分かるなんて、ひどい」

　観客の誰かが、小さく息を呑んだ。成功している、と律にも分かった。

　声の置き方が違う。誰か一人に刺すのではなく、部屋全体に届く声。けれど、真ん中の核だけは一切薄めていない。

「ひどいって言ったのに、まだマイクの前にいる」

　コメント欄が速くなる。『声低いのいい』『かわいくない声なのに好き』『怒ってるのにちゃんと届く』。

　律は視線を逸らそうとしたが、一つだけ見えてしまった。

『怒ってる声、かわいくなくて好き』

　律は手の中で指を丸めた。ミオリが次の行へ入る。

「怒ってる声なら、切ってもいいはずなのに」

　そこで、声が少し沈んだ。沈んだだけで、逃げはしなかった。

　ミオリは、最後の一行の前で止まった。ほんの一拍。

　観客には演技の間に見えただろう。配信のコメント欄にも、おそらく「間がすごい」と流れる。

　でも、律には違って聞こえた。そこには、台詞がなかった。書かなかった言葉が、声になる前に一度だけ置かれた。ミオリはその空白を踏んでから、最後の一行を読んだ。

「切らない理由を、まだ名前にしたくない」

　声が部屋の奥まで届き、静寂が数秒続いた。

　それから、遅れて拍手が広がった。スタッフが安堵し、コメント欄が熱狂で埋め尽くされる。

　誰が見ても成功だった。ミオリは舞台の上で、いつもの彼女として短く挨拶をした。「ありがとうございました」。その声も上手かった。さっきの剥き出しの空白など、最初からなかったように。

　律は拍手をした。少し遅れて。自分の手の音が、周りよりずれて聞こえた。

＊　＊　＊

　終演後、律はすぐに会場を出なかった。関係者席にいたため、スタッフへの挨拶が必要だったからだ。物販台の前では、観客が感想を言い合っている。

「最後のやつ、短いのに刺さった」「怒ってる声、あんな感じでもいいんだね」。

　律は立ち止まった。台本が自分とミオリの間を離れ、知らない人の口に乗っている。それが不思議で、少し怖かった。

　スマホが震えた。ミオリからだった。

『聞きました？』

　律は会場の端に寄り、返信する。

『はい』

『どこですか』

　律は、すぐには打てなかった。分かっていた。でも、分かっていたと返していいのか分からなかった。

『最後の一行の前です』

　既読はすぐについた。

『やっぱり』

『あれは、本番では演技の間です』

『そう聞こえました』

『お客さんには、そう聞こえたと思います』

『はい』

『でも空欄さんには、違うふうに聞こえたんですよね』

　律は、指を止めた。嘘はつけなかった。

『違うふうに聞こえました』

『嫌です』

『すみません』

『でも、聞かれなかったら、それはそれで腹が立ちます』

　ミオリのメッセージだけが、やけに静かだった。

『どう返せばいいですか』

　そう送ると、しばらく既読だけが残った。やがて、返事が来る。

『分かりません』

　その次の一文は、少し遅れた。

『だから、次の台本で考えてください』

　律は画面を見つめた。

　ミオリは、分からないものをまた台本の方へ押し返してくる。

　そして、律にも同じことをさせる。

『分かりました』

『分かった顔をしないでください』

『顔は見えていません』

『そういうところです』

　律は、少しだけ息を吐いた。その時、もう一つメッセージが来た。

『空欄さん』

『はい』

『最後の一行の前、空欄さんも止まりましたよね』

　律は指を止めた。ミオリから、続きが届く。

『見えたわけじゃありません。でも、あの空白の時、空欄さんも止まった気がしました』

　律は、舞台の方を見た。照明は落ち、スタッフがマイクスタンドを片づけている。さっきまでミオリがいた場所には、もう誰もいない。

　自分が止まったかどうかは分からなかった。ただ、拍手が遅れたことだけは覚えていた。あの一拍を聞いて、自分の中でも何かが止まった。

『たぶん、止まりました』

　そう返すと、すぐに既読がついた。

『私だけが、読めなかったんじゃないですね』

　その一文は、責めているようでも、許しているようでもなかった。ただ、事実としてそこに置かれていた。

　律は返信欄を開く。何かを打とうとして、やめる。メモアプリも台本も開かなかった。

　会場の奥で、片づけられていくマイクが少しだけ揺れた。何も拾っていないはずなのに。まだそこに、さっきの空白が残っているように見えた。