君の声だけが、台本にない

第22話：君の声だけが、台本にない

　アフタートークが公開されたのは、翌日の夕方だった。

　律は通知が届いても、すぐにはページを開かなかった。昨日、確認音源は聞いた。公開の許可も出した。内容は知っている。

　それでも、公開された音源は確認用のそれとは決定的に違っていた。確認用は、まだ引き返せる余地のある声だった。公開されたものは、もう戻らない声だった。

　《コエバコ》の特設ページには、新たな再生ボタンが置かれていた。

>アフタートーク

>ミオリ × ナナセ × 空欄

>「台本が声に届くまで」

　三つの名前が、同じ行に収まっている。同じ場所に並んでいるが、決して同じ声にはならないことを律は知っている。再生ボタンには触れなかった。今はまだ、もう一度聞き直す必要はないと感じたからだ。

　コメント欄だけを覗く。

『空欄さん、本当に話してる』

『普通なのに、途中で少し止まるのがよかった』

『ミオリさん、「そこだけで覚えないで」って言ったの刺さった』

『ナナセさんが困ったまま話してるの、珍しい』

『聞きたいけど、流さないでほしいの分かる』

　律は、最後の一文で指を止めた。聞きたい。でも、流さないでほしい。

　矛盾しているようで、今の律にはもう、それは矛盾には見えなかった。

＊　＊　＊

　ミオリからメッセージが届いた。

『公開されましたね』

『はい』

『聞きました？』

『公開されたものとしては、まだです』

『そういう言い方、少し嫌です』

『すみません』

『謝るところじゃないです』

　いつもの、乾いたやり取り。

『コメント、見ました？ 「そこだけで覚えないで」って書かれてました』

『はい』

『でも、たぶん覚えられますよね。そこだけで』

　律は画面を凝視した。読めなかった箇所。剥き出しの怒り。最後の一行の前の、あの空白。人は、分かりやすい象徴を記憶する。それは悪意ではなく、ただの性質なのだ。

『それでも、言ったほうがよかったと思います』

　律がそう送ると、返信は少し遅れて届いた。

『はい。言わないよりは、少し嫌じゃなかったです』

『「少し嫌じゃない」、ですか』

『はい。好きとは言ってません』

『分かっています』

『分かった顔をしないでください』

『顔は見えていません』

『声は公開されました』

　律の指が止まる。声は世界に放たれた。それでも、顔は見えていない。その距離感に、律は微かな安堵を覚えていた。

＊　＊　＊

　ナナセからも、連絡が届いた。

『公開音源、聞きました』

『困りましたか』

『困りました。でも、全部を聞けてしまったわけではありませんでした』

　律は、その文を何度か読み返した。

『どういう意味ですか』

『空欄さんの声は、音源としては聞けました。でも、途中で少し、置き場所が分からなくなりました。困ったまま聞く、というのは、こういうことなのかもしれません』

　律は返信欄に指を置いた。

『それは、良いことですか』

　今度は、消さなかった。聞いてもいい気がした。

　ナナセの返信は、少し遅れて届いた。

『分かりません』

　さらに少しして、次が届く。

『でも、今度は少し違いますね。空欄さんが、聞いたことをすぐ台本にしなかったので』

　律は画面を見つめた。台本にしなかったこと。それは、何もしなかったこととは違う。この数日間、何度も噛み締めてきた事実だった。

＊　＊　＊

　夜、律はメモアプリを立ち上げた。『まだ、聞き方を知らない声』。

　本文欄には、四つの断片が並んでいる。

>ここから先は、声の速さで聞いてください。

>まだ、台詞にしない。

>録音としては、まだ渡さない。

>名前は付けた。

　律は、その下に新しい一行を足そうとして、指を止めた。ここに足すべきことは、まだあるのだろうか。

　公開された声。流さなかった録音。名前を付けたファイル。ミオリの嫌い。ナナセの困る。自分の、書けなかった声。どれも、まだ終わってはいない。けれど、終わっていないことをさらに一行で整理する必要はない気がした。

　律はメモを閉じた。録音アプリを開くと、名前の付いたファイルがそこにあった。

>切らない理由を、まだ

　再生はしなかった。送信もしなかった。ただ、その名前だけを見た。律はそのファイルを長押しし、共有メニューを開いた。送信先の候補に、ミオリとナナセの名前が並ぶ。律はそれを見つめたあと、静かに画面を閉じた。

　送らない。けれど、それはもう逃げているだけではなかった。

＊　＊　＊

　しばらくして、ミオリから通話の着信が入った。律は少し迷ってから、それに応答した。

「空欄さん。……今、送ろうとしました？」

　律は、肺の空気を止めた。「少しだけ」

「やっぱり」

　ミオリの声は怒っているようでもあり、微かに笑っているようでもあった。

「送らないんですか」

「送らないです」

「聞きたいです」

「はい」

「でも、今は送られたくないです」

「はい」

「分かった顔をしないでください。……顔は見えていませんが、声は聞こえていますから」

　律は何も返せなかった。ミオリが小さく息を吸い込む。

「空欄さん。次の台本、書くんですか」

　机の上に置いたままのキーボードに視線を落とした。書くのか、書かないのか。

「書くと思います」

「私のことですか」

「違います」

「ナナセさんのことですか」

「違います」

「自分のことですか」

　律は数秒、沈黙した。「それも、少し違います」

「じゃあ、何を書くんですか」

　律は答えを持っていなかった。けれど、今度は逃げるための沈黙ではなかった。

「まだ、分かりません」

「また、『まだ』ですか。……嫌です。でも、少しだけ、いいです。分かったことにしていないので」

　律は目を伏せた。その言葉は、いつか自分が誰かに投げたものに似ていた。けれど今は、まるで違う響きを持って届いていた。

＊　＊　＊

　通話を終え、律は新しいメモを立ち上げた。タイトル欄に、ゆっくりと一文字ずつ打ち込んだ。

『君の声だけが、台本にない』

　打った直後、指先が微かに震えた。これはミオリのことだけを指しているのではない。ナナセのことも、そして自分自身の声のことも。

　台本に、声そのものを書き込むことはできない。台詞は綴れる。間も指定できる。けれど、その人の喉から放たれる声だけは、台本のなかには存在しない。

　律は本文欄に指を置いた。一文字も書けなかった。それでいい、と律は思った。今は、まだ。

　律はメモを保存した。本文は白紙。台本になる手前の、声を閉じ込めてしまわないための、まだ白い場所。

＊　＊　＊

　ナナセから、最後に一通だけメッセージが届いた。

『公開音源、もう一度聞きました』

　律は返信欄を開いた。『困りましたか』

『困りました。……でも、一度目より、少し困り方が分かりませんでした』

　律はその文を読んで、少しだけ笑った。『それは、良いことですか』

　今度は、消さなかった。聞いてもいい気がしたのだ。ナナセの返信は、ゆっくりと届いた。

『分かりません。……でも、分からないまま聞くことは、少しだけ覚えました』

　律は画面を伏せなかった。『覚えておきます』。そう返した。

＊　＊　＊

　深夜、律はもう一度だけ特設ページを開いた。再生ボタンは押さない。コメント欄も見ない。ただ、タイトルと三つの名前を見る。

> アフタートーク

> ミオリ × ナナセ × 空欄

> 「台本が声に届くまで」

　三つの名前は、同じ場所に並んでいる。けれど、同じ声にはならなかった。

　律はページを閉じた。机の上には、スマホと、開いたままの新しいメモ。

『君の声だけが、台本にない』

　本文欄は、まだ白い。それでも、律はもうそこを急いで埋めようとは思わなかった。誰かの声を閉じ込めるためではなく、声が台本の外側に残ることを、忘れないために。

　録音は、まだ送らない。台本にも、まだしない。けれど、聞こえたことにはする。

　律は画面を閉じた。暗転したスマホに、自分の顔が薄く映る。

　その向こうに、声はない。けれど耳の奥にはまだ、残っている。

　ミオリの声。ナナセの声。自分の声。

　どれも、台本にはなかった。