あるものねだり

第六章 呼吸

目を覚ましたとき、私は何も覚えていなかった。

　白い天井が見えた。白い壁に、白いカーテン。鼻の奥には、薬品の匂いが残っていた。

　目は見える。けれど、身体は動かなかった。右手も、左手も、足も。指先ひとつ動かそうとして、何度も失敗した。

　声を出そうとしても、喉から漏れるのは空気の擦れる音だけだった。

「あー……」

　自分でも驚くほどかすれた音を聞きながら、私は考えた。

自分は何者なのだろう。ここはどこで、どうしてこんなことになっているのだろう。

　何ひとつ分からなかった。

　ただ、息だけはできた。

　吸って、吐く。それだけは、何も考えなくてもできた。

　家族だと言う彼らは私の顔を見ると泣いた。

「かわいそうに」

「こんな……」

「見ていられない」

　そんな声が聞こえた。

　かわいそう。見ていられない。

　私はその意味を考えようとしたけれど、自分のことだという実感がなかった。

二人とも、私がそのうち動けるようになると思っていたらしい。

「まだ身体が起きていないだけかもしれない」

「時間が経てば、少しずつ戻るかもしれない」

　そんな声が聞こえた。

　けれど、私は返事ができなかった。

　時間だけが過ぎていった。

　ある日、久しぶりに知らない男の子が病室に入ってきた。まだ少年と呼べるくらいの年齢だったと思う。

私は彼を見た。顔はぼやけていて、よく分からない。それでも、彼が私を見た瞬間、表情が変わったことだけは分かった。

　かわいそうなものを見る顔ではなかった。見てはいけないものを見たような顔でもなかった。

　まるで、自分の罪を目の前に突きつけられたような顔だった。

　彼は何も言わず、しばらく私を見つめていた。そして、逃げるように病室を出ていった。

　誰だったのだろう。

　考えても、何も思い出せなかった。ただ、彼の表情だけが妙に心に残った。

　ある日、病室の外から声が聞こえた。

「もう無理よ。誰がこの子の面倒を見るの？」

　母の声だった。

「お前がちゃんと見ていなかったからだろ」

「私だけのせいにしないでよ！」

　二人の声が大きくなる。

　私は聞いていた。聞くことしかできなかった。

　二人は、私には何も分からないと思っていたのだろう。けれど、声は聞こえていた。何を話しているのかも、十分に分かった。

　目を閉じた。

　翌日、母は来なかった。その次の日は、父も来なかった。

　気づけば、誰も病室を訪れなくなっていた。

　私は捨てられたのだと思った。

　けれど、悲しいという感情さえ、うまく湧いてこなかった。自分が何を失ったのかも分からないまま、ただ時間だけが過ぎていく。

　職員たちが私について話している声も聞こえた。

「どうするの、この子」

「家族もいないんでしょう？」

「ずっとここに置いておくわけにもいかないし」

「本当に厄介ね」

　私は何も言えなかった。

　死ねたらいいのに、と思った。

　けれど、自分で死ぬことすらできなかった。身体は動かず、声も出ない。何もできない私には、死ぬことさえ自分の意思では選べなかった。

　だから、また息をした。

　吸って、吐く。

　それだけを繰り返していた。

　そんな日々の中で、ある日、また誰かが病室にやってきた。

「利子ちゃん」

　名前を呼ばれた。

　その響きに、何かが引っかかった。

「俺、ケンジ」

　ケンジ。

　その名前を聞いた瞬間、胸の奥がかすかに痛んだ。

　顔を見た。ぼやけていても、分かった。

　あの日、私を見て、逃げるように病室を出ていった少年だった。

「……友達だったんだ」

　ぽつりと、彼が言った。

　友達。

　その言葉だけが、頭の中に残った。

　私は何も聞けなかった。聞きたくても、声が出なかった。

　彼は何度も病室に来た。

　今日、学校であったこと。先生への愚痴。どうでもいいような話。私が返事をできないことなど気にも留めず、彼は一方的に話し続けた。

「今日さ、先生が――」

　そこで一度言葉を切り、彼はため息をつく。

「いや、絶対あの先生、俺のこと嫌いだろ」

　私は答えられない。

　それでも彼は、まるで私が相槌を打ったかのように話を続けた。

　やがて、彼はもう一人、男の子を連れてくるようになった。

　二人はくだらないことで言い争い、私の顔を覗き込んでは尋ねた。

「利子、どっちが正しいと思う？」

　私が答えられないと分かっているくせに、二人は勝手に結論を出す。

「利子は俺の味方だから」

「いや、今の顔は俺の味方だろ」

　おかしかった。

　私は笑えなかった。声も出ないし、顔もほとんど動かせない。

　それでも、胸の奥が少しだけ温かくなった。

　二人は私を、かわいそうな人として扱わなかった。厄介な人としてでもない。ただ、そこにいる友達として話しかけてくれた。

　それが、どれほど嬉しかったのか。

　私はうまく言葉にできなかった。

　あの日、あの男の子が言った言葉を、ふと思い出した。

「お前、全部持ってるじゃん」

　あのとき、彼は何を思ってそう言ったのだろう。

　私には、もう何も残っていないと思っていた。

　夢も、自由に動く身体も、家族も、帰る場所も。声さえ失って、誰かに何かを伝えることすらできない。

　目覚めてから、私は失うことばかりだった。

　けれど、本当にそうだったのだろうか。

　ケンジは私の名前を呼んでくれた。何度も会いに来て、くだらない話を聞かせてくれた。もう一人の友達と一緒に、私を笑わせようとしてくれた。

　春の陽気も、夏の蒸し暑さも、秋の肌寒さも、彼らが教えてくれた。

　私は、たくさんのものをもらっていた。

　いや、もしかしたら、もともと私のそばにあったものに、もう一度気づかせてもらったのかもしれない。

　そう思った瞬間、頭の奥で何かが弾けた。

　海。

　青い空。

　走る私。

　その隣を走る男の子。

「利子ちゃん、速すぎ！」

　笑いながら叫ぶ声が聞こえた。

「ケンくんが遅いんでしょ」

「利子ちゃんが速いんだって！」

　ケンくん。

　ケンジ。

　ああ、あなたは私の親友だったのね。

　一番近くにいて、何でも話せると思っていた人。夢の話も、将来の話も、くだらない話もした。

　ずっと、このままでいられると思っていた。

　そこから先は、途切れ途切れに記憶が戻ってきた。

　あの日の前日、ケンくんが遊びに出かけたことも思い出した。

　私は体調が悪くて、不機嫌で、机に突っ伏してばかりいた。それでも、ケンくんにはそばにいてほしかった。

少しでも離れようとすると怒鳴って、困らせた。

　そう、私はわがままだった。

　それでも、ケンくんはずっとそばにいてくれた。

　彼が私から離れたのは、あれが初めてだった。ただ、タイミングが悪かった。それだけのことだったのだ。

　普通なら、喧嘩をして、仲直りをして、以前より少し仲良くなる。そんな、子供の友情の中でよくある出来事にすぎなかったはずだ。

　けれど、私たちには運が悪かった。

　たった一度、そばにいなかったことが、彼にとって一生消えない罪になってしまった。

　私も、彼も、あの日を境に変わってしまった。

　私たちは、あの日まで見えていた未来を突然失った。

　二人で行きたかった場所。二人でやりたかったこと。いつか一緒に叶えようと話していた夢。

　思い出すほどに、それらは遠くなっていった。

　それでも、今また彼のそばにいたい。

　そう思った。

　勝手なのかもしれない。こんな身体になって、何もできなくなった私が、彼の人生にこれ以上関わっていいのだろうか。

　それでも、もう何もかも諦めたくなかった。

　私は、目覚めてから初めて、はっきりと生きたいと思った。

　死にたいと思うことは何度もあった。何もできず、誰にも必要とされず、ただ息をしているだけの自分が嫌だった。

　けれど、今はもう一度、息をしたかった。

　もう一度、明日を迎えたい。

　もう少しだけ生きてみたい。

　そう思うたびに、もっと生きたいという気持ちが膨らんでいった。

　だから、ケンくんにも生きてほしかった。

　自分の罪を抱えたままではなく、私のためでもなく、彼自身のために。

　ねえ、ケンくん。

　私は、自分のために生きられるようになったよ。

　今度は、君の番だよ。

　もう「何もない」なんて、思いたくなかった。

　私には声がない。だから、伝えられない。

　それでも、伝えたかった。

　息を深く吸い込むと、肺が痛いほどに膨らんだ。こんなにも息をすることが大変だったなんて、知らなかった。

　吸って。

　吐いて。

　もう一度、吸って。

　吐く。

　そのとき、私は初めて自分の意思で自ら呼吸をした。