あるものねだり

第七章 氷解

病室の窓の向こうでは、病院の建物も、駐車場も、遠くの道路も、白い雪に覆われていた。

「……寒いね」

　俺がそう言うと、ベッドの上の利子が、ゆっくりと顔を動かした。

　最近、利子は以前よりもよく動くようになった。リハビリの成果が、少しずつ表れている。

　先ほど廊下で、担当の先生に声をかけられた。

「あ、ケンジくん。利子ちゃん、最近すごく頑張っていますよ」

「そうみたいですね」

「春頃には、退院も見えてくるかもしれません。もちろん、今後の状態次第ですけどね」

「……春」

　その言葉が、妙に胸に残った。

　退院したら、利子はどこへ行くのだろう。

　両親は、もう彼女のそばにいない。帰る場所だって、簡単には決められない。

　俺が引き取るのか。それとも、別の場所を探すのか。何も決まっていなかった。

　そもそも、俺がそばにいることは、本当に利子のためになるのだろうか。

　俺がいることで、彼女の人生まで過去に縛りつけてしまうのではないか。

いつか利子が自分の足で歩き、自分の意思で行きたい場所を選べるようになったとき、俺の存在が重荷になることだってあるかもしれない。

　利子は、窓の外を見ていた。

　やがて、ゆっくりと口を開いた。

「わ……たし、じぶん……のため、いきる」

「……！」

「……ゆき」

「うん、雪がどうした？」

　利子は息を整えながら、言葉を探した。

「……とけ……たら」

　俺は急かさず、続きを待った。

「……さん、ぽ……」

「散歩したい？」

　利子が小さく頷いた。

「そっか。じゃあ、雪が解けたら、また散歩しよう」

　俺は笑った。

　利子は、自分のしたいことを少しずつ言葉にできるようになっていた。そして今日、自分のために生きるのだと、はっきり口にし、自分の希望を言った。

　その言葉は、俺にも自分のために生きてほしいと言っているように聞こえた。

　やっぱり、彼女には敵わないなぁ。

　心の底から、そう思った。

　「……俺さ」

　窓の外を見ながら、口を開いた。

「最近、ずっと思ってたんだ。俺だけ、変われてないなって」

　利子が俺を見る。

「大学に入って、一人暮らしも始めて。家にも帰って、兄貴とも父さんとも母さんとも会ってさ。周りから見れば、普通に生きてるんだろうけど」

　俺は苦笑した。

「俺の中では、ずっと止まってる気がするんだよ。俺がああしてれば、とか、もっと何かできてたら、とか。そんなことばっかり考えてる」

　言葉にすると、ひどく幼い悩みに思えた。

　けれど、誰にも話せなかった。

　口にすれば、許してもらおうとしているような気がしたからだ。

　だから俺は、自分を許さないことで、あの日の自分から離れずにいた。

「……でもさ」

　少しだけ、声が震えた。

「利子が元気になってくれるのは、嬉しいんだ」

　当たり前のことなのに、口にするのが怖かった。

　それが罪悪感でも、贖罪でもなく、俺自身の気持ちだったから。

「できることが増えて、自分のしたいことも言えるようになって。……すごいと思う」

　利子は、ほんの少し口角を上げた。

　俺も笑った。

　俺はずっと、利子のために生きなければいけないと思っていた。

　彼女が失ったものを取り戻すために。これからの人生を、少しでも幸せなものにするために。

　そうすれば、あの日そばにいられなかった自分にも、何か意味が生まれる気がしていた。

　けれど、利子が回復していくことが嬉しいのは、本当にそれだけなのだろうか。

　自分の足で歩けるようになって、自分の行きたい場所を選べるようになって、いつか俺がいなくても笑えるようになる。

　それを想像すると、嬉しかった。

　なのに、少しだけ寂しかった。

　……ああ。

　俺は、利子に幸せになってほしいだけじゃない。

　俺も、利子と一緒にいたいんだ。

「だからさ」

　俺は、もう一度窓の外を見た。

「利子は、俺がいなくたって大丈夫なんだろうな」

　利子は何も言わず、俺を見つめていた。

「…だけど、俺も春になったら、利子と一緒に散歩したいんだ」

　今度は、俺から伝えた。

「病院の周りだけじゃなくてさ。もっと遠くまで歩きたい」

　利子が目を瞬かせる。

「桜とか、見に行きたい」

「……さ、くら」

「……みたい」

　その声を聞いて、俺は笑った。

「うん、見に行こう」

　利子が、ゆっくりと口を開いた。

「わ……たし、ずっ……と、ケ……ンジと、いっ……しょに、いたい」

　息を継ぎながら、一つひとつ言葉をつないでいく。

　それでも、最後まで伝えてくれた。

　利子が俺を恨んでいないことには、気づいていた。

　だからこそ、謝らなかった。許してほしくないからでも、忘れたくないからでもない。彼女に許してもらうことで、自分だけが楽になってしまうのが怖かったのだ。

　罪を抱えたまま、彼女のために生きて苦しむのが正しいと思っていた。

　けれど、利子はそんな俺の気持ちまで見抜いていたのかもしれない。

　罪と俺を切り離し、過去に置いていく。そして、過去を生きる今の俺を、未来へと引っ張り出してくれた。

　彼女が今を見て、未来を望んでくれたのなら。

　俺も、望んでいいのだろうか。

　自分のために生きていいのだろうか。

　幸せになりたいと願ってもいいのだろうか。

　……ああ。

　お互いに、自分のために生きる。

　それでも、俺が出した答えは同じだった。

「……俺も」

　それだけ言った。

　大丈夫だとも、俺が守るとも、絶対に幸せにするとも言わなかった。

　そんな言葉で彼女の未来を決めたくなかった。

　ただ、俺も一緒にいたい。

　その気持ちだけは、もう隠さなくてよかった。

　病室を出ると、廊下の窓から雪が見えた。

　俺は立ち止まり、白く染まった景色を眺めた。

　雪の中に何かを落とすと、なかなか見つからない。

　どこにあるのか分からなくなり、なくしてしまったのだと思う。

　けれど、雪の下に埋まったものは、本当になくなってしまったのだろうか。

　春になり、雪が解ければ、そこにあるかもしれない。

　傷ついているかもしれない。壊れているかもしれない。もう、元の形には戻らないかもしれない。

　それでも、見つけることはできる。

　拾い上げて、もう一度、大切にすることだってできる。

　春になったら、利子と散歩しよう。

　桜を見に行こう。

　その先に何があるのかは、まだ分からない。

　どこに住むのかも、どう生きていくのかも、何を選ぶのかも。

　何一つ、決まっていない。

　それでもいい。

　決まっていないからこそ、これから自分たちで決めていける。

　夏になったら、冷たいアイスを食べよう。

　秋になったら、紅葉を見よう。

　冬になったら、暖かい部屋で雪を眺めよう。

　そんな日々を、何度でも繰り返していこう。

　これから先のすべてが決まっているわけじゃない。

　それでも、また一緒に季節を迎えたい。

　そう願うことだけは、もう迷わなかった。

　俺は病院の外へ出た。

　雪が頬に触れる。冷たさに、思わず目を細めた。

　白い息を吐き、ゆっくりと吸い込む。

　足元の雪を踏みしめ、一歩進んだ。

　今はまだ、俺一人分の足跡しかない。

　けれど、いつか。

　病院の窓の向こうに、利子の姿が見えた。

　俺は小さく笑った。

　聞こえているかは分からない。

　それでも、伝えたかった。

「一緒に歩こう」

　雪解けの向こうへ。

　―氷解。