あるものねだり

第五章 自立

俺には父親がいる。

　大企業の会長だ。そして俺は、その隠し子だった。

　父親と俺の間にあるのは、親子の情というより上下関係だ。

「明日も来い」

「また？」

「学生なんだから暇だろ」

「医学部なんだけど」

「なら勉強しろ」

「見舞いに来いって言ったの、そっちだろ」

「口答えするな」

「はいはい」

　俺は父親の言うことを聞いて病院へ向かう。まだ学生で、自分一人の力だけで生きていけるほど強くない。それが、俺と父親の関係だった。

　病室を出たところで、ケンジと顔を合わせた。高校を卒業して以来、久しぶりの再会だった。

「お前も何でここ来てんの？」

「お前こそ」

「俺は親に言われて」

「……俺は大切な人に会いたくて」

「へえ」

　相変わらず、こいつは真面目だ。

　高校の頃から、俺はケンジを何でも余裕ぶっている嫌な奴だと思っていた。

反対に、ケンジから見れば俺は、女の話ばかりして人をからかっている嫌な奴だったのだろう。

　たぶん、互いにそんな印象しか持っていなかった。

「お前、医学部に受かったんだって？」

「ああ」

「へえ。おめでとう」

「……それだけ？」

「何が？」

「もっと驚くとかさ」

「すごいと思ってるけど」

「絶対思ってないだろ」

「思ってるし、お前が何で医学部に行くのかも気になる。高校のときに言ってた理由、今の様子じゃ本心じゃないだろ？」

　俺は少し黙った。こいつに話すつもりなんてなかったのに、不思議と、このときは話してもいい気がした。

「父親や本家の言いなりになるのが嫌でさ」

　俺は笑ってみせた。

「立派に、誰にも頼らず生きていくためだよ」

　笑われると思ったが、ケンジは笑わなかった。

「そっか」

「……それだけ？」

「何が？」

「いや、別に」

　拍子抜けした俺は、今度はこちらから尋ねた。

「お前は？　医学科に行くんだろ。何で？」

　ケンジはしばらく黙ったあと、ぽつりと言った。

「……自己満足の贖罪。それと、全部から逃げたいから」

「何それ」

「そのままの意味だよ」

　ケンジは少し俯いた。

「俺には、前が見えないんだ。だから、前に進むしかない」

　意味は分からなかったが、何か事情があるのだろう。それ以上、無理に聞く気にはなれなかった。

「それでもやるんだろ？」

「……うん」

「だったらいいじゃん。逃げるためにそこまでやれるなら、ご立派なもんだ」

「……何だよ、それ」

「前が見えなくても、がむしゃらに進めてるってことだよ」

　ケンジは少し驚いたあと、穏やかに微笑んだ。

　その顔を見て、俺はふと思った。

「……凡人に許された唯一の手段ってさ、努力することじゃね？」

「え？」

「才能がある奴は才能で何とかできる。金がある奴は金で、コネがある奴はコネで何とかすればいい。でも、俺みたいなのは結局、やるしかないじゃん」

　俺は肩をすくめた。

「だから医学部も死ぬほど勉強した。親父に言われたからじゃなくて、親父から離れるためにな」

　ケンジは何も言わず、じっと俺を見ていた。

「……そうか」

「何が？」

「俺も、同じだったのかもしれない。ずっと努力してた理由」

　ケンジは少し間を置いてから、再び口を開いた。

「何をしたって、もう戻らないことがあるんだ。それでも、やるしかないと思ってた。努力することしか、できなかったから」

「……お前、利子に会わせたいな」

「誰？」

「俺の友達」

「女？」

「そう」

「美人？」

「お前はそればっかりだな」

「大事だろ」

　ケンジは呆れたように笑った。

「正義感が強くて、頭が良くて……俺は世界で一番美しいと思ってる」

「へえ」

「お前と話したら、面白いと思う」

「俺と？」

「うん。なんとなく」

「何だそれ」

　俺は笑った。

「まあ、いいけど」

　ケンジに連れられて病室へ向かうと、そこに利子がいた。

「利子」

　ケンジが声をかけると、彼女はこちらを向いた。

「こいつ、高校の同級生」

　紹介された俺は、なぜか少し緊張していた。

「……どうも」

　間抜けな挨拶をすると、利子はほんの少し目元を緩めた。笑ってくれたのだろうか。

　それが、俺と利子の最初の出会いだった。

　それから俺たち三人は、自然と一緒に過ごすようになった。

　もともとは父親の見舞いが目的だった。病室へ行けば、勉強はどうだ、将来はどうする、本家には顔を出したのかと、命令や小言ばかり。俺にとっては苦痛でしかなかった。

　けれど、見舞いを終えれば三人の時間が始まる。

ケンジが利子の車椅子を押し、俺たちは病院の周りを歩いた。くだらない話をして、どうでもいいことで笑う。

「今日の親父、マジでうるさかった」

「いつものことだろ」

「お前、俺の親父に会ったことないだろ」

「顔は知ってる」

「それだけじゃん」

　利子がこちらを見て、目を細めた。

「お前も笑ってんじゃねえよ」

　そう言うと、彼女はさらに楽しそうな顔をした。

「こいつ、俺のこと馬鹿にしてるぞ」

「いいんじゃない？」

「最近そればっかだな、お前」

　利子は声を出さずに笑った。それでも、ちゃんと楽しんでいることが分かった。

　俺には、こんなふうに一緒にいて楽な友達がいなかった。

　大企業の会長の息子でも、愛人の子でも、医学部の学生でもない。ただの俺として接してくれる人間がいる。そのことが、思っていた以上に嬉しかった。

「なあ、俺さ」

　ある日、俺は二人に言った。

「親父の見舞いに来てんのか、お前らに会いに来てんのか、分かんなくなってきた」

　ケンジが笑った。

「いいんじゃない？」

「お前、それ便利な言葉だと思ってない？」

　利子も笑う。

　俺もつられて笑った。

　父親の見舞いは相変わらず嫌だったが、今では病院へ来ること自体が楽しみになっていた。

　――あの女が現れるまでは。

　ある日のことだった。

「あ……」

　見覚えのある女が、こちらへ走ってくる。

　高校時代、「落ちたら死ぬ」と言っては周囲をドン引きさせていた女だ。大学に落ちたらしいと噂で聞いていたが、まさかこんなところで会うとは思いもしなかったが…。

いや、待て。アイツ、落ちたんじゃなかったか？

　その手に刃物が見えた瞬間、俺は反射的に前へ出た。

「逃げろ！」

　腹に衝撃が走った。

「……え？」

　熱い。自分の腹を見ると、血が広がっていた。

「おい！」

　ケンジが飛び込んできて、俺を突き飛ばすようにして女から遠ざけた。しかし、女が再び刃物を振り下ろす。

「もうやめろ！」

　俺が叫ぶより早く、女の視線が利子へ向いた。

「利子！」

　ケンジはすぐさま立ち上がり、利子に覆いかぶさった。

　何度も刃物が振り下ろされる。

　俺は止めようとしたが、体が動かなかった。腹の傷がひどかったのか、意識が遠のいていく。

　最後に見えたのは、ケンジの背中だった。

　目を覚ますと、白い天井が見えた。点滴につながれた自分の体を確かめ、俺は違和感に気づいた。

　足が動かない。

「……え？」

　何度力を入れても、足はぴくりともしなかった。

　医師の説明によれば、刺された場所が悪かったらしい。回復するかどうかは、これからのリハビリ次第だという。

　医学部に合格し、ようやく父親から離れて、自分の人生を始められると思っていた。

　それなのに。

「俺……立てねえじゃん」

　呟いた声が、ひどく空虚に響いた。

　ケンジはまだ目を覚ましていなかった。何か所も刺され、大量に出血したため、意識が戻るまで少し時間がかかるらしい。

　家族と医師がそう話しているのを聞き、俺は少しだけ安堵した。

その後、後遺症も残らないだろうとも医師は言っていた。…お前も俺とは違うのか。

　胸の奥はざわついていた。

　気づけば俺は、ケンジのベッドの横にいた。

「……お前」

　眠っている顔を見下ろす。

「お前はいいよな」

　ケンジには普通の家庭がある。自分を心配してくれる家族がいて、友達がいて、これからも自分の足で歩いていける。

　俺が欲しかったものを、こいつは持っている。

　高校の頃から、心の奥底ではずっと羨ましかったのだ。

胸の奥に、黒い感情が湧き上がる。

「何で俺ばっか…」

　拳を握りしめた。

　ケンジは何も悪くない。俺を助けてくれた。分かっていた。それなのに、こいつばかりが恵まれているように思えて、どうしようもなく腹が立った。

「……殺してやろうか」

　口から漏れた言葉に、自分でも驚いた。

　そのとき、廊下から車輪の音が聞こえた。

　ガタ、ガタと不規則な音を立てながら、利子がこちらへ向かってくる。

「……利子？」

　彼女は自由に動かない手で、一生懸命に車椅子を動かしていた。

　ほとんど目が見えず、歩くことも、うまく話すこともできない。それでも、ここまで自分で来たのだ。

「つらく、ないの」

　俺が尋ねると、利子は答える代わりに、ケンジのほうへ車椅子を進めた。

「ほとんど見えない。歩けない。うまく喋れない……」

　俺は言葉を重ねた。自分でも、何を確かめたいのか分からなかった。

「聞こえる」

　俺は息を止めた。

「だから、悪口は聞こえるんだよね」

彼女には家族がいない。だから、厄介者扱いする声は彼女にも届いていたはずだ。

　利子はケンジの手に自分の手を添えた。

　表情筋はほとんど動かない。それでも、俺には笑っているように見えた。

　出会ったときから、ずっとそうだった。

「……なんで」

　俺は二人を見つめた。

「こいつ、小学校の頃に逃げたんだろ。中学も、高校も……会いに行ってないんだろ」

「それでも、こいつがお前にとって大事な友達なのか？」

　利子はケンジの手を握り続けていた。

「……なんでだよ」

　俺には目が見える。手も動くし、耳も聞こえる。自分の意思を言葉にできるし、本当なら自分の足で歩くことだってできる。

　父親に認められない。自由がない。自分の人生を選べない。

　俺はずっと、自分だけが不幸なのだと思っていた。

「……馬鹿みたいだな」

　俺は利子を見た。

　彼女は、目がほとんど見えなくても、人を見ている。

手が思うように動かなくても、誰かに触れることができる。

言葉がうまく出なくても、自分の意思を伝えている。

そして、歩けなくても、自分の力でここまで来た。

　俺は思わず呟いた。

「お前、全部持ってるじゃん」

「お前……立派に自立してるよ」

　初めて、足が動かないことを恥ずかしいと思わなかった。

　誰かに支えてもらってもいい。誰かを支えたっていい。それでも、自分の人生を自分で選んでいくことはできる、そう思えた。

　それから、長いリハビリ生活が始まった。

　何度も転び、何度も投げ出したくなった。それでも、少しずつ足に力が戻り、やがて自分の足で歩けるようになった。

　また三人で散歩ができるほどに回復した頃、ケンジが言った。

「お前、めっちゃ歩けるようになったじゃん」

「誰のおかげだと思ってんだよ」

「俺？」

「違う」

　俺は利子を見た。

「こいつ」

　利子は動かしにくい顔の筋肉を一生懸命に動かし、ほんの少し口角を上げた。

　一人で立つことだけが、自立じゃない。

　誰かに支えられても、自分で選んだ道ならそれでいい。

　俺は、そうしてようやく自分の足で自立して一歩を踏み出した。