あるものねだり

第四章 謳歌

　俺は、昔から何でもできた。

　少なくとも、周りからはそう見えていた。

「兄ちゃん、これ教えて」

「いいぞ。ここはこうやって――」

「先輩、今度の試合なんですけど」

「任せろ。俺がまとめとく」

「お前さ、ほんと何でもできるよな」

「そうですか？　先輩ほどではありませんよ」

　同級生には、よく笑う奴だと言われた。

　後輩には、面倒見がいいと言われた。

　先輩からは、頼りになると言われた。

　先生からは、

「君なら、どこへ行っても大丈夫だ」

　と、何度も太鼓判を押された。

　勉強はできた。 スポーツもできた。 バスケットボールでは、県の代表に選ばれたこともある。

　彼女からは、

「あなたって、理想の彼氏よね」

　なんて言われた。

人の喜ぶことをした。 頼られれば応えた。 困っている奴がいれば助けた。

　それは別に、嫌なことではなかった。

　ただ、いつからか。

　周りが俺をそういう人間だと思っていることと、俺自身がそういう人間であることの区別が、つかなくなっていた。

「お前なら医学科だろ」

「頭いいんだから医者になれよ」

「先生もそう思うぞ」

「絶対向いてるって」

　みんなが言った。

　俺も笑っていた。

「まあ、そうかもな」

　自分が何をしたいのかなんて、考えたこともなかった。

　考えなくても、何でもできたから。

　医学部に入った。 授業を受けた。 試験を受けた。

　周りからも相変わらず褒められた。

　何も問題はなかった。

　そう思っていた。

　あの日までは。

「じゃあ、ここを見て」

　解剖実習だった。

　白い手袋。 白い服。 消毒液の匂い。

　そして。

　血。

　視界が揺れた。

「あれ？」

　次の瞬間、床が近づいてきた。

　目を覚ましたとき、俺はベッドの上にいた。

「大丈夫か？」

「……はい」

　大丈夫。

　そう答えた。

　その日のうちに、何度も言った。

　大丈夫。 大丈夫。 大丈夫。

　でも。

　全然、大丈夫じゃなかった。

　次の実習が怖くなった。 大学へ行くのが怖くなった。

　誰かに、

「この前、倒れたんだって？」

　と言われるのが怖かった。

　あんなに何でもできると思われていた俺が、血を見て倒れた。

　ただ、それだけのことなのに。

　恥ずかしくて、情けなくて、大学へ行けなくなった。

　そして、辞めた。

　あっけないものだった。

　何年も積み上げてきたものが、紙切れ一枚で終わった。

　家には、一度だけ顔を出した。

　この先の人生なんて、考えることもできていなかった。

　けれど。

「大学を二年通ってからしか行けない航空系の学校があるぞ。受けてみたらどうだ？」

　何もできず、大学に通うための賃貸で日々魂の抜けた毎日を過ごす俺に父親が、そう言いに来た。

「……は？」

「俺が？」

「お前ならできるだろ」

　あまりにもあっさりと言うものだから、俺は思わず笑ってしまった。

「何でもできると思ってる？」

「できるだろ」

「……テキトーだな」

「空は自由だぞ」

「何それ」

「行ってみりゃ分かる」

　意味が分からなかった。

　けれど、俺にはもう、ほかに行くところがなかった。

　だから、その学校に入った。

　最初は、本気で無理だと思った。

　訓練はきつかった。 覚えることも多かった。

　何より、人の命を預かる。

　俺の判断一つで、自分だけではなく、何十人もの人間の命が左右される。

　俺に、その覚悟があるのか。

　分からなかった。

　それでも続けた。

　父親が紹介してくれた場所だった。

　医学科を辞めた。

　その次まで辞めたら。

　さすがに…。

　だから、頑張った。

「大丈夫です」

「はい、できます」

「次はもっと上手くやります」

　そう言い続けた。

　そう言っていれば、何とかなる気がした。

　ある日、訓練が終わったあと、俺は一人で機体の近くに立っていた。

　エンジン音が響いている。

　うるさい。

　ものすごく、うるさい。

　その音を聞いているうちに、何だか急に、どうでもよくなった。

「……俺」

　声を出した。

　聞こえない。

　もう一度。

「俺、無理だ」

　やっぱり聞こえない。

　誰も振り向かない。

　だったら。

　俺は息を吸った。

「俺、無理だあああああ！！」

　叫んだ。

　エンジン音に消えた。

「怖えええええ！！」

　消えた。

「人の命なんか背負えねえよおおおお！！」

　消えた。

「医学科だって俺がなりたかったわけじゃねええええ！！」

　消えた。

「兄貴だからって何でもできるわけじゃねええええ！！」

　全部。

　轟音の向こうへ消えていった。

「…………」

　俺は肩で息をした。

　誰も来ない。

　誰も怒らない。

　誰も失望しない。

　当たり前だ。

　誰にも聞こえていない。

「……はは」

　笑ってしまった。

　なんだ。

　こんなに簡単だったのか。

　怖いと言ってもいい。 無理だと言ってもいい。

　俺が何を叫んだところで、空は落ちてこない。

　世界は何も変わらない。

「……俺、馬鹿みたいだな」

　しばらくして、俺は空を見上げた。

　別に、急にパイロットになりたくなったわけじゃない。

　怖いものは怖い。

　人の命を預かることだって、今でも怖い。

　それでも。

「……もうちょっとやってみるか」

　初めて、誰かに言われたからではなく。

　自分でそう思った。

　久しぶりに、実家へ帰ることができる日があった。

　玄関を開ける。

「おかえり」

　母さんが言った。

「ただいま」

「最近、どう？」

「……まあまあ」

「そう」

　いつもの母さんだった。

　俺は靴を脱いだ。

　父さんの靴が目に入った。

　こんな時間に家にいるなんて珍しい。

　いや、昔はよく家にいたはずだった。

　ふと、昔のことを思い出した。

　パフェ。

　そうだ、俺はパフェが好きだった。

　父親に連れられて入ったファミレスで、嬉々として甘いものを食べた記憶がある。

　あの頃は、父さんと出かけるのも好きだった。

　いつからだろう。

　甘いものなんて、自分には似合わないと思うようになったのは。

　男らしく。 兄らしく。 何でもできる人間らしく。

　そんなものを意識するうちに、好きだったものまで、少しずつ忘れていったのかもしれない。

　それから、母さんの方を見た。

　母さんは、いつもの無表情だった。

　昔、父親に言われたことを思い出す。

『母さんには内緒な』

　父さんとパフェを食べた帰り道、綺麗な女の人と歩いているのを見た、と母さんに話してくれないかと言われた。

　理由は覚えていない。

　ただ、パフェを食べさせてもらった俺は、二つ返事で引き受けた。

　子どもなんて、そんなものだ。

　パフェは美味しかったし、父さんと出かけるのは楽しかった。

　それだけだった。

「……母さん」

「何？」

「俺、昔さ」

　母さんがこちらを見る。

「父さんが綺麗な女の人と歩いてたって、言ったじゃん」

「ええ」

「あれ」

　一拍置く。

「嘘だから。父さんにパフェで買収されてた」

「……そう」

　母さんは、何でもないように答えた。

　俺は母さんの顔を見た。

　相変わらず、表情はほとんど変わらない。

　昔の俺なら、きっとそれで終わっていた。

　母さんは怒っていない。 母さんは悲しんでいない。 母さんは何とも思っていない。

　そう、勝手に決めつけて。

　でも、今なら少しくらい分かる気がした。

　母さんだって、傷ついたことがあったのかもしれない。

　怒りたかったことも、悲しかったことも。

　ただ、それを表に出さなかっただけで。

　俺はずっと、母さんのことを知っているつもりだった。

　けれど、俺が知っていたのは、母さんのほんの一部分だったのだろう。

　俺は息を吐いた。

「……父さん」

「ん？」

「ちゃんと色々謝りなよ。土下座ぐらいしてさ」

「そうね」

　母さんが即答した。

「即答かよ！」

　思わず笑った。

「俺を愛してるって言ったのに」

　父さんがぼそりと言う。

「でも、それとこれは別」

　母さんが、ほんの少し笑った。

　俺はまだ、パイロットになれるか分からない。

　この先、また別の道へ進むかもしれない。

　それでもいい。

　もう、誰かが決めた「俺」じゃなくて。

　自分で決めたい。

　甘いものが好きなら、好きでいい。

　怖いなら、怖いと言えばいい。

　無理なら、無理だと言えばいい。

　それでもやりたいなら、もう一度やればいい。

　俺はずっと、何でもできる人間になろうとしていた。

　けれど、本当に欲しかったのは、そんなものじゃなかったのかもしれない。

　自分の好きなものを好きだと言えること。

　怖いものを怖いと言えること。

　誰かに笑われても。 失敗しても。 格好悪くても。

　自分の人生を、自分の声で選ぶこと。

「……人生って」

　俺は窓の外を見た。

　青い空が広がっていた。

「案外、面白いのかもな」

「だから言っただろ。空は自由だって」

「それはちょっと違うと思う」

「なんでだよ」

　俺は笑った。

「俺が自由だと思ったの、空じゃなくて」

　一拍置く。

「飛行場の爆音の中だから」

「…………」

　父親が呆れた顔をした。

　俺は笑いながらこう思った。

今からは、誰に望まれた訳でもなく、俺が俺としてこの人生を思い切り、謳歌してやろう！ってな。