あるものねだり

第二章 抱擁

「旅立ちの前にさ、何か話とかないの？　熱い抱擁とかさ？」

　愛する我が子に、そう言われた。

　そう。今日は、この子がほかの子よりも早く、親元を離れる前日だった。

　こういうとき、親なら泣くものなのだろうか。

　寂しいのは確かだった。 けれど、胸が張り裂けそうだとか、離れたくないだとか、そういう感情をどう表せばいいのか、昔から感情を表に出すのが苦手だった私にはよく分からなかった。

　…この子は、親にも本心を話さない。

　ただ、ずっと何かに苦しんでいたことだけは、親だから分かっていた。

　だから、県外への進学を希望したときも、理由を問い詰めることはしなかった。

　この子には、この子なりの事情があるのだろう。 そう思った。

　聞けば、話してくれたのだろうか。 それとも、余計に傷つけてしまったのだろうか。

　それも今となっては分からない。

「……昔話でもいい？」

　そう尋ねると、息子は少し驚いた顔をした。

「珍しいね。母さんが自分の話をするなんて。聞かせてよ」

　興味深そうにこちらを見るものだから、これから話すのが暗い話であることを、少し申し訳なく思った。

　けれど、誰かに話したいと思ったことなど一度もなかった過去を、この子には話してみたいと思ったのだ。

　私は、それでいいのだと思い直した。

「……私の祖父母はね」

　少し考えてから、口を開いた。

「とても賢い次女を、高校に進学させなかったの」

「次女？」

「私の母の妹ね」

　息子は黙って聞いていた。

「昭和の時代だったから。女性であること。家の都合。そういうものがあったのよ」

「……その人、何になりたかったの？」

「教師」

　私は答えた。

「でも、なれないことは、その時点でもう決まってしまったようなものだった」

「……どうしたと思う？」

　息子は少し考えてから、口を開いた。

「……家出とか？」

　私は緩やかに首を振った。

「家の田んぼで、自殺したの」

　今思えば、あまりにも他人事のような言い方だった。

　けれど、そう言わなければ話せなかった。

「……その人は、どんな人だったの？」

「親孝行な人だったそうよ。ほかの兄弟はろくに手伝わなかったのに、その人だけは、よく家の農作業を手伝っていたんだって」

「……そうなんだ」

「先生も進学を勧めていたらしいわ。同級生にも、近所の人にも好かれていたそうよ」

　私は、そこで一度言葉を切った。

「それでも、進学はさせてもらえなかった」

　息子は何も言わなかった。

「本当はね、親に好かれたくて、一生懸命だったのかもしれない。自分を進学させる気がないことに気づいていて、それでも、少しでもいい子でいれば何か変わるんじゃないかって」

「皮肉だったんじゃないかって言う人もいたわ。あれだけ親のために働いていた場所で、って」

　少しだけ、沈黙が落ちた。

「でも、私は別のことも考えてしまうの」

「別のこと？」

「そこが、その人に残された最後の居場所だったのかもしれないって」

　口にしてから、自分が何を言っているのか、分からなくなった。

　本当のことなんて、誰にも分からない。

　その人が何を思い、何を望み、最後に何を考えていたのか。

　もう、聞けないのだから。

「その人の弟はね、姉の代わりに大学へ進んだの」

「……姉の夢を継ごうとしたの？」

「そうだったのかもしれないわね。教育学部に進んだそうよ」

　私は息をついた。

「でも、その人も不慮の事故で亡くなった」

　息子は黙っていた。

「それで、祖父母は言ったの。これは姉の祟りだって」

　息子が眉をひそめた。

「死んでもまだ迷惑をかけるのか、って」

　そこで一度、言葉を切った。

「それで、お墓を壊したの。だから、叔母さんにはお墓もないのよ。だから、あなたは叔母さんを知らなかったの」

「……両親は、生前も死後も大叔母さんを傷つけ続けたんだな。自分の子だというのに……。信じたくないな」

　私は深く頷いた。

「それで私ね、叔父さんに最後に会ったとき、誕生日にハンカチをもらったことを、ずっと後悔していたの」

「ハンカチ？」

「ええ」

「今思えば、ハンカチって、お別れを意味するじゃない？　そんな縁起の悪いものを、遠くの大学に行く前の人から喜んで受け取るだなんて……」

「ああ……」

　息子が小さく息を吐いた。

「だから、人の誕生日にハンカチを渡すなって言ってたのか」

「覚えてたのね」

「そりゃ、母さんの話をいつだって真面目に聞いてるエリートだから、覚えてるよ」

　少しだけ、部屋の空気が柔らかくなった。

　けれど、私はまだ話をやめなかった。

「私の母はね、ずっと後悔していたの。何も考えていない馬鹿な自分が、生き残ったことを」

「……」

「でもね、私の母も、決して聖人だったわけじゃないのよ。他人の夫を奪って、家庭まで作ったんだから」

「え？」

「それが、私のお父さん」

　息子は目を丸くした。

「早くに亡くなって、その会社の借金まで背負ったけどね」

　私は笑った。

　笑える話ではないのに。

「結局、一緒に苦労してきた妹に騙されて、わずかなお金を奪い取られて……」

　私は一度、息を吸った。

「気が狂ったんだね」

　息子が言った。

「母さんが結婚して生活が安定してきて、精神科から引き取って家に住まわせたよね？　うまくはいかなかったけど。家の物を壊すわ、壊すわ」

「そうだったわね」

　私は苦笑した。

「それでも、あの人は私の母親だったから」

　言ってから、自分でも少し驚いた。

　母親だから。

　それだけで、許せることなんて何もなかった。

　けれど、母親だから、捨てられなかった。

「私ね……」

　私は続けた。

「学生時代、中卒のシングルマザーの子どもとして、蔑まれてきたわ」

「……」

「高校進学のとき、トップの高校の推薦枠をめぐって、教員の子の親が学校に怒鳴り込んできたのよ」

　私は、そのとき言われた言葉を思い出した。

「『中卒の子なんかに』って……」

　一度、息を止めた。

「思えば、いつもその言葉で、私は夢を叶えることも、見ることもできなかったわ」

　息子は辛そうな顔をしていた。

「そして、もらえるはずだった推薦枠がなくなった」

　あっけないものだった。

　親が懇談に一度も来なかったから。

　私の人生なんて、その程度のものだった。

「別の高校に通って、最終的には無料の看護学校へ進んだの」

「すごいじゃん！　難易度高いよね？」

「そう？」

　一生懸命、私を励まそうとしてくれている息子に、どう接すればいいのか、私には分からなかった。

「その分、夫の学歴にはこだわったけどね」

　息子が苦笑した。

「叔母さんも、叔父さんも、私も。結局は親によって縛られて、苦しめられた人生だったと思うの」

　私は、息子を見た。

「だからね。私は決めたのよ。あなたたちには、同じ思いをさせないって」

　大きな家に住んで、車もあって、何不自由ない生活を送る。

　好きな学校へ進み、好きなことを学ぶ。

　自分の人生を、誰かの都合で諦めなくていいように。

「私の人生は、あなたたちや、その次の世代、それから先もずっと、苦労しないようにするために捧げるって決めたの。そうすれば、悲劇を二度と繰り返さずに済むと思ったから」

　私は息子を見つめた。

「だから、あなたたちは自由なの」

　そして、昔から何度も繰り返してきた言葉を口にした。

「好きなように生きなさい」

「好きなようにって……」

　息子は少し悲しそうに笑った。

「分かったよ」

　その顔を見て、私は思った。

　また、何か間違えたのだろうか―。

　この子の兄も、数学ができた。

　いつも、ほとんど満点だった。

　周囲の同級生も、先生も、みんな言った。

「理系の天才だ」

　本人が何を好きなのかなんて、誰も聞かなかった。

　期待されるまま理系へ進み、医学科に入った。

　けれど、本当は血を見ることすら苦手だった。

何も言わずに大学を辞めて帰ってきた日。

そのときも、私は言った。

「好きなように生きなさい」

　それは、私が一番言いたかった言葉だった。

　一番、子どもたちに言ってあげたかった言葉だった。

「……まるで呪いのような言葉だね」

　そう言われて私は、二度と言わないと決めたはずなのに…。

「……ねえ、母さん」

　息子が言った。

「幸せ？」

「……あなたたちの幸せがお母さんの幸せよ」

　それだけを言った。

　夫があまり家に帰ってこず、浮気をしていることも。

　この子の兄が、私の欲しかった学歴を簡単に手放したことも。

　傷つくべきだったのだろう。

　怒るべきだったのだろう。

　泣いてよかったのだろう。

　でも、私はどうしていいのか分からなかった。

　私は、愛が分からないなんてことを信じたくなかった。

　優しく微笑むことも。

　励ます言葉をかけることも。

　私は、ずっと分からなかった。

　誰かに愛された記憶が、ほとんどなかったから。

　愛を信じられなかったから。

　愛が怖かったから。

　良い母親になれなくて、ごめんなさい。

　その言葉を、口には出せなかった。

「俺は、母さんのことを誤解してた」

息子は息を小さく吸った。

「…愛して、裏切られるのが怖いんだね」

　私は顔を上げた。

「だから、どこか一線引いて、仮面を被ってる」

　胸の奥が、少し痛んだ。

私は、悲しいときも、腹が立つときも、嬉しいときも、どう表せばいいのか分からなかった。

　だから、何もないような顔をした。

　何も求めていないような顔をした。

　そうしていれば、誰かに拒まれることも、期待を裏切られることもないと思っていた。

「でもね」

　息子は笑って、私の手を握った。

「母さんは、もっと周りに求めてもいいんだよ」

　その言葉が、胸の奥に落ちた。

　私はずっと、要求してはいけないと思っていた。

　欲しがってはいけない。

　期待してはいけない。

　手を伸ばしてはいけない。

　そうしなければ、裏切られたときに傷つかなくて済むから。

　でも。

　本当に、手を伸ばしてもいいのだろうか。

　目の前の息子は、私に似て無表情だった。

　それなのに、穏やかに笑っている。

　この子は、どうやってこんな笑みを覚えたのだろう。

　あの女の子が、私の息子に与えてくれたもの。

　それが、こんなにも温かいものだったなんて、私は知らなかった。

　知らなかったのか。

　それとも、見ようとしてこなかったのか。

　考えるより先に、身体が動いていた。

　少し前に、私の身長を追い越した我が子を、私は抱きしめた。

「はは。ちょっと照れ臭いな」

　息子の身体は、昔よりずっと大きくなっていた。

　それでも、腕の中に入ってしまう。

「……愛してる」

　口にした瞬間、涙が出そうになった。

　ああ。

　これは、絶対に嘘じゃない。

「母さん」

　息子が言った。

「僕もだよ」

　少し間を置いて、続けた。

「ずっとありがとう。これからも、たまーに迷惑かけるかもだけど、よろしく」

「ふふ。何よ、それ」

　涙が、いつの間にか流れていた。

　息子は驚いた顔をした。

　それから、すぐに緩やかに笑って、ふと扉の方を見た。

「兄さん、いつまで突っ立ってるの？」

「おう。俺はお前が寮に入ると聞いてだな、見送りに来たんだが……」

　この子の兄が、わざとらしく胸を張った。

「俺がどんなに悪いことをしても、良いことをしても、母さんに泣かれたことないぞ！」

「……」

　長男は少し思案しているようだった。

「てことは俺、興味、関心を持たれてない説！　つまり、嫌われてるぅ！」

「本当に馬鹿ね」

「いや、本当に悪いことを最近した自覚はあるけどさ。傷つくかも……」

「自分の子を嫌うことなんてできないわよ」

　私は、愚かで可愛い息子も抱きしめた。

「母さん！」

「で、あのクズは？」

彼の言うクズとは夫のことだ。

「タバコ吸ってんじゃね？」

　廊下から、ガタッ、と音がした。

　三人とも黙った。

「……まっ」

　聞かせるように、少し大きな声で言う。

「さすがに、パチンコしいの、タバコ吸いいので、浮気するやつに与える愛とかないからなあ」

「母さん、俺が大学合格したら、アレとは別れたら？」

「あと三年かー、長いぞ！　お前、飛び級しろ！」

「ふふ、そうね」

　私は笑った。

　翌日、私は息子を見送ったあと、家に帰った。

　玄関を開ける。

　静かな家だった。

　ゴミ出しのためにゴミ袋の口を括ろうと、袋を持ち上げた。

　中には、タバコの箱と、大量のパチンコ店の会員カードが捨てられていた。

　私は、それをしばらく見つめていた。

　どうやら、息子がいなくなっても、いつも作る二人分の夕食は変わらなさそうだった。

　私は台所へ向かった。

　冷蔵庫を開ける。

　夕食の準備をする。

　その途中で、ふと手を止めた。

　私は昨日、自分の子どもを抱きしめた。

　たった、それだけのことだった。

　なのに。

　胸の奥に、ずっと小さく丸まっていたものがある気がした。

　泣くことも。

　怒ることも。

　甘えることも。

　誰かに愛してほしいと言うこともできなかった、小さな私。

　私はずっと、その子を見ないふりをしていた。

　あの子は、どんな顔をしていたのだろう。

　何を言いたかったのだろう。

　何を、欲しがっていたのだろう。

　分からない。

　ずっと、分からないままだった。

　けれど。

　今なら、少しだけ分かる気がした。

　抱きしめてほしかったのだ。

　誰かに。

　ただ、それだけだったのだ。

　私は、こうしてやっと。

　悲しんでいる幼い私を、抱擁できた気がした。