あるものねだり

第一章 失明

　進路希望を書く紙を前にして、俺は溜息をついた。

　白い紙の中央に、「第一志望」と書かれている。その下は、まだ空白だった。

「ケンちゃーん！　何、悩んでんのー？」

　俺は咄嗟に紙を伏せた。

「はーん？　進路のことだなー！」

　背中を思いのほか強く叩かれ、俺は顔をしかめた。

「何も悩む必要ねえじゃん。国内でも五本の指に入る進学校で、その中でもトップが進む先なんて、決まったようなもんだろ！」

「お前は決まったのか？」

「もっちろん！　医学科で候補は絞ったぞ」

「お前、医師になりたかったのか？」

「いや、別に？」

　あっけらかんと言って、そいつは笑った。

「でも、トップの学科って医学科じゃーん。Ｔ大より国家資格が確約されてるぶん、熱くない？　それに、俺ちゃんが賢いって証明になるじゃん。実際、働く気はなくってもね」

　向かいの席に座っていた女子が、こちらを振り向いた。

「ケンくんも医師を目指してるんじゃなかったっけ？」

「そういう君は？」

「私は、医師になるために生まれてきたから、医学科一択」

　少しも冗談めかしていない顔で言ったあと、彼女は笑った。

「落ちたら自殺するし、受かった人も殺しちゃうかも。ふふ」

「ちょっ、俺ちゃん殺されちゃうじゃーん。やめてー」

　周囲から笑い声が上がった。

　俺は笑えなかった。

　多くの人間は、肩書きや数字、誰にでも分かるような価値を好む。

　そういうものを手に入れれば、人間としての価値まで証明できるような気がするのだろう。

　俺には、それが分からなかった。

　医師は、俺にとって装飾品じゃない。

　だからこそ、この紙にその文字を書いた瞬間、俺もあいつらと同じになってしまう気がした。

　あいつらにとって、俺が医師を目指す理由なんて、物語みたいで面白い、と笑われる程度のものなのだろう。

　それが嫌だった。

　けれど、それ以上に怖かった。

　俺には、一番の親友がいる―。

　彼女は俺よりずっと賢くて、正義感が強かった。

　いじめられていた俺を助けてくれたのも、彼女だった。

　そのせいで、俺たちは二人そろって教室に閉じ込められた。

　そして、それが俺たちが初めて話した日だった。

「ごめん。僕のせいで……」

「……ねえ、憲司って言ったよね？」

　突然そう言われて、俺は顔を上げた。

「憲法を司る。なかなかかっこいい名前じゃない」

　彼女は笑った。

「あたしは利子って書いてリコよ」

　彼女は黒板に文字を書いた。

「利子？」

「そう。パパもママもろくに勉強してこなかったから、本当は莉子ってつけたかったのに、漢字が分からなかったんだって」

　黒板に書いた二つの文字を見比べて、彼女は肩をすくめた。

「私は検事になりたいのに、これじゃ悪徳銀行マンだわ」

「……ふふ」

「笑ったわね？」

「ごめん」

「いいわ。笑わせたかったんだもの」

　…彼女は弁が立ち、頭の回転も速かった。

　うまく表情や言葉で感情を表せない俺にとって、彼女は憧れだった。

　そして、初めてできた親友だった。

　彼女は、夢がないなら二人で法曹を目指そうと言った。

　それが何より嬉しかった。

　彼女は正義感あふれる検事。俺は、憲法を司る名前だから裁判官なんてどうだろう。

　そんなふうに彼女が思い描いてくれる未来が、俺には宝物だった。

　二人で図書館の六法全書を眺め、将来の話をしては胸を躍らせる。

　そんな日々が、何より楽しかった。

　母の車を見て、

「わぁ、こんな素敵な車に乗っていいんですか！？」

　と目を輝かせたこともある。

　母は彼女のことを、

「すごく賢い子ね」

　と言った。

　いつも無表情で無感情な母の顔に、そのときだけ、ほんの少し喜びの色が浮かんでいたのを覚えている。

　あの頃の俺たちは、未来の話ばかりしていた。

　そんな未来が、当たり前のように地続きにあると信じていた。

　けれど、ある時期から、彼女は体調を崩すようになった。

「そばにいて」

　そう言われる日が、一ヶ月近く続いた。

　俺にも付き合いがあった。

　クラスで遊ぶ約束もあった。

　それに、ずっと苛立っている彼女のそばにいることに、少し疲れていた。

　いや、違う。

　俺は幼稚だった。ただ、自分の体面を優先しただけだった。

　そして、ある日。

　俺は彼女から逃げて、遊びに行った。

　翌朝も、気まずさから話しかけられなかった。

　その日の昼。

　彼女は給食を吐いた。

　俺は駆け寄った。

　病院には、以前から行くように勧めていた。

　そのときは、懇願した。

　もっと強く言えばよかった。

　もっと怒ればよかった。

　無理やりにでも連れていけばよかった。

　そんな後悔ばかりが浮かんだ。

　彼女は、親にも自分の体調について十分に話していなかった。

　彼女の家は会社を経営していて、ちょうど仕事が軌道に乗り始めた頃だった。親に迷惑をかけたくなかったのだという。

　春の検診では、片目の視力が急激に落ちていた。

　もし、その時点で誰かが脳の病気に気づいていたら。

　もし。

　もし。

　今でも、その「もし」が俺の中に残っている。

　そして、何より許せないのは、視力が落ちていたことを知っていたのに、誰よりも彼女のそばにいたはずなのに、何もしてやれなかった自分だった。

　市内の病院では処置できなかった。

　県内で最も大きな病院でも手術はできず、最終的に、地方で最も大きな小児脳神経外科のある大学病院へ運ばれた。

　一命は取り留めたが、彼女は植物状態になったと母伝手に聞いた。

　不運なことに、その後、世界はコロナ禍に包まれた。

　俺は彼女の顔を見ることすらできず、悶々とした日々を過ごし続けた。

　一年。

　二年。

　三年が経った。

　彼女が目覚めたと聞いたのと、コロナ禍が明けたのは、ほぼ同時だった。

　俺はすぐに駆けつけた。

　一命を取り留めた。

　本当に、それだけだった。

　そこで見た彼女は、いくつもの管につながれ、虚ろな目をしていた。はっきりした言葉も出せず、寝たきりで、身体も自由に動かない。

　生かされているだけの屍。

　そんな言葉が浮かぶほどの姿だった。

　俺は逃げた。

　変わり果ててしまったその姿が、自分の罪を突きつけてくるようで、向き合えなかった。

　そして、あの頃の彼女を知っている俺にとって、それは、彼女のこれまでの人生すべてを否定し、「ゼロ」を突きつけられることのようにも思えてしまったからだ。

　小学校の卒業式の日。

　彼女と仲が良かった人たちが、卒業アルバムの下学年のページを見て言った。

「これ誰？」

　辛かった。

　俺にとっては、世界で一番大切な人だったのに。

　彼女がいなくなっても、世界は何事もなかったかのように進んでいく。

　そんな世界が、俺にはとても生きづらかった。

　中学校で、俺は悪いグループに目をつけられ、毎日嫌がらせを受けた。

　それでも、医師になるために勉強を続けた。

　そして俺は、県外の偏差値七十を超える高校へ進んだ。今は寮にいる。

　俺には、多分、勉強の才能がない。

　俺の兄は、俺とは違い、何をやっても人よりうまくできた。

　身近で天才を見てきた俺は、自分がどれほど凡人なのかを理解していた。

　だから、努力するしかない。

　できないなら、やるしかない。

　それだけだった。

　寮にまで入って、遠くまで来て、勉強をして。

　それでも俺は、ある疑念を自分の中から消せずにいた。

『俺は逃げているだけなんじゃないか？』

　彼女を元の人生に戻すために、医師を目指す。

　聞こえはいい。

　けれど、彼女の夢が叶うことは、もう二度とない。

　何をしたって、元には戻らない。

　そんなことは、言われなくても分かっていた。

　彼女がいなくなって初めて、自分が裁判官になりたかったわけではないと気づいた。

　だから、医師になれば、少しでも彼女の役に立てると思った。

　会うことを恐れている奴が、何をほざいているのだろう。

　ああ、本当に自分勝手な自己満足だ。

　自嘲するしかなかった。

　ごめんなさい。

　向き合えなくて。

　ごめんなさい。

　逃げて。

　ごめんなさい。

　それなのに、僕は生きていてほしいなんて、身勝手に願ってしまって。

　もしかすると、医師になって彼女の役に立つということは、彼女が「死にたかった」と恨み言を言うことすらできないまま、生きる屍でいる時間を延ばすことなのではないか。

　そんなことに、薄々気づき始めていた。

　丸めては広げた進路調査の紙には、消えない皺がついていた。

　何をしたって、もう戻れない。

　せめて。

　あの日。

　あの時まで。

「ずっと笑顔で彼女のそばにいればよかったなあ……」

　あぁ。

　俺は、あの日失明したんだ。