絵
「慣れない紙筒がランドセルに刺さっているね。
それはなんだい？」
「授業で描いた絵が帰ってきたんだ。」
誠也は恥ずかしがって絵を見せたがらない。
奪い取ってまで見ようとは思わないが、それぐらい見せてくれてもいいだろうに。
「恥ずかしがる事なんてないさ。
有名な画家のピカソっているだろう？
彼は物心ついた頃から絵がとても上手だったらしい。
だけど彼は子供が描く様な視点が安定しない、原始的な絵に憧れがあったんだって。
コンプレックスだったんだろうね。
殆どの人類が経てきた経験をスキップして、結果にだけ辿り着けることができるほどの天才。
道のりという過程だけの視点でみると、凡人と比べ、逆に得ているのではなく、一つ、何かが欠けているとも言える。
有り余るという事は、足りないのと同じらしいよ。
過ぎたるは及ばざるが如しってね。
こんな話がある。」
ある寺でボヤが起きた。
客間の火鉢の火が飛んだとかなんとか。
幸いすぐに気がついて、焦げる程度で建物に被害は殆どなかったのが不幸中の幸いだった。
しかし一つだけ、不思議なことが起こった。
その寺の誰も来ないその客室には、一枚の幽霊画が飾られていた。
それは前の持ち主が、夜な夜な動き出す絵の中の幽霊に怯え、寺に寄越したもので、描かれた幽霊に一目惚れした住職がわざわざ飾っていたんだとか。
その絵が、火事の日を境に白紙になってしまった。
その掛け軸を気に入っていた寺の住職は悲しんで、それを色々な人に、こんな幽霊をどこかで見なかったかなんて野良猫でも探す様に聞いて回った。
そのせいで話が広がってしまって、絵の見物人が絶え間なく訪れるようになった。
何も描いていない白紙の掛け軸を見物して何が面白いのだろうかと思っていた住職であったが、見物客を観察している内に、彼らがなにに興味を持っているかに気がついた。
白紙の何も描いていない物を前にして、想像上の幽霊を見ている気になる。
そして、各々が勝手に理想を投影し、満足のいくストーリーをも考えだしたのだ。
曰く、火が掛け軸に燃え移るのを嫌ったのだろうと。
曰く、火事を見て生前を思い出したのだろうと。
曰く、町の庄屋の若旦那に惚れられていたのだと。
曰く、曰く、曰く。
噂が噂を呼び、尾鰭どころか角やら牙やらが生えてきた頃、住職の夢枕に幽霊が現れた。
町の人達が私を探しまわっていて困っているので、掛軸に帰りたい。
何故死んでまでこんな風に、罪人の様に逃げ回らなければならないのか。
よよよ、と泣く幽霊だが、住職は正直帰って来て欲しくはない。
気に入っていたとはいえ、絵に幽霊がいた時には寺に誰も見向きもしなかったが、いなくなった途端に大勢がやってきて、なぜか檀家も増えた。
今更掛軸に帰られてもとそれは困るというものだ。
しかしながらあまりにも悲しそうに泣く女が気の毒になって、じゃあと、仕方なく帰宅を受け入れた次の日の朝、掛け軸には本当に女が帰ってきており、心なしか表情も明るくなっていた。
とはいえ元々が幽霊画なので、本当に心なしか程度だった様だけどね。
住職はもちろんそれも辺りに言って周った。
元々気に入っていた絵だったから、あんなに熱心に白紙を覗いていた人達に自慢したくなったのだ。
「でもね、一度見に来る客はいても、すぐに誰も見に来ない状況に戻ったんだって。
変な話だけれど、人は、完璧な物を求めているわけではないんだね。
実は完璧というものはかなり個人的な物で、求めはするけれど提示されると拒絶するのかもしれない。
理想から遠いより理想から少しだけ違う方が、嫌悪感があるとか。
サモトラケのニケといい、ミロのビーナスといい、欠けて完成するものもあるってことさ。
だから上手い下手は気にしなくて良いんだよ。
僕は君の感性で描いた絵を見てみたいのさ。」
少年はランドセルから紙筒を取り出して、僕に渡してくれた。
そうだ。
僕は初めから気がつくべきだったのだ。
自分の子供時代を振り返れば、簡単なことだったのに。
自分が描いた絵が、丁寧にも紙筒に入って返ってきたことなんて一度としてあっただろうか。
蓋を開けると、中には丸められた紙が2枚入っていた。
一枚は彼の絵、そしてもう一枚はその絵へと与えられた賞状。
「…文部科学大臣賞…！」
うっま！
音楽は嗜むが、絵には疎い僕の感想はそんな陳腐なもので、自分の語彙力の乏しさでは、彼の絵の賞賛は不可能である。
その絵は、おそらく完璧であった。
驚愕して目を見開き言葉を失った僕に、少年が一言呟いた。
「恥ずかしい。
俺の絵なんて、見たままを描いただけで、みんなみたいなのと違う。」
釈迦に説法、楳図かずおに手の描き方の注文をした編集者がいたらしい。
そのエピソードを聞いて僕はそんな人にはならない様にと心がけて生きてきた。
芸術なんて、個人の感性を身に受けるだけで素晴らしい。
そう、思っていたのに。
勝手に子供の絵だと侮って、ペラペラといらないことを。
ピカソのエピソードなんて話さなければよかった。
僕は苦い顔で俯く少年の頭を撫でたが、手は震えていた。
…恥ずかしい。
恐らく僕の顔は、オディロン・ルドンの堕天使の様な顔になっていた事だろう。
