月と光のその陰で

第四十七話 母は、なぜ

　――母親は、星の英雄であった。

　そう告げられても、ディランは思いのほか冷静だった。

「あまり驚かないのね？」

　ハルモが意外そうに首をかしげる。

「いえ、そうだろうな、とは思っていましたから。もちろん困惑はしていますが」

　そう答えながら、ディランは照れ隠しのように頭を掻いた。

「……ですが、先程はなぜ、『きっと』とおっしゃったんですか？」

「え？」

　ハルモは一瞬きょとんとした顔を見せ、それから「ああ……」と納得したようにうなずいた。

　ディランには、ハルモの『き(・)っ(・)と(・)、あなたのお母さんよ』という言い回しが引っかかっていた。

「ごめんなさいね。意地悪で言ったんじゃないのよ」

　そう前置きしてから、彼女は静かに続ける。

「月で亡くなった、としか聞いてなかったから……私だけではなく、この星の人は彼女が旅立ってからの様子を知らない」

　ハルモは肩をすくめながら続ける。

「あなたのお父さんから聞かされた時、最初は信じられなかったもの」

「……では、どうして親父を信じてもらえたのでしょうか？」

「半信半疑だったわよ。もちろん。あなたの顔を見るまでは、ね」

「……似ていますか？」

「目、かしらね」

「目……しかし、なぜ、伝わっていないのでしょうか……」

「不思議な話よね……私もわからないわ」

　ハルモは申し訳なさそうに首を振った。

　――研究半ばで職務を放棄したように見える経歴。

　――よりにもよって月の人間と婚姻した事実。

　それらが英雄譚として語るには都合が悪かったのか。

　母親の結婚の事実すら知られていない。まして、自分の存在など影も形も伝わっていなかった。

　星の英雄の息子として扱われたことは、この星に来て一度もない。

　意図的に隠されたのだろうか。

　だとすれば誰が、何の目的で。

　考えれば考えるほど、疑問は増えていく

　――ディランは低く唸った。

「どうぞ召し上がって。とっても美味しいのよ。おすすめなんだから」

　険しい表情で黙り込むディランを見て、ハルモは茶菓子の皿を差し出しながら柔らかく微笑んだ。

「あ、はい……」

　促されるまま、ディランは冷めかけた茶をひと口すすった。皿の一番手前に置かれた焼き菓子を摘み、口へ運ぶ。

　舌に触れた途端、菓子は雪のようにふわりとほどけた。繊細な甘み、後から爽やかな果実の香りが駆け抜けていく。

「どう？　美味しいでしょう？」」

　ディランが感想を口にする前に、ハルモは得意げに身を乗り出した。

「ええ、とても美味しいです。不思議な食感ですね」

　ハルモは自分の手柄だと言わんばかりに胸を張った。

「ふふっ、でしょう？お土産に買って帰ったら？　お嫁さん喜ぶと思うわ。ああ、でもこれって冷凍できるのかしら……」

　そんなことを呟きながら、考え込むように顎へ指を添える。

　ディランはわずかに目を見開いた。

　父親は、ハルモに自分のこと思っていた以上に、細かなところまでを話している。

　そんなことを考えながら、ディランは改めて問いを口にした。

「……あの、ハルさんに聞いていいのかわからないのですが」

「構わないわ」

　ハルモの穏やかな返答に背中を押され、ディランは言葉を続けた。

「事故の後、アクオーネはなぜこんなにも長い間、放置されたままなのですか？　この星の文明も発展してきたはずなのに」

　そんなディランの質問にハルモの表情がわずかに引き締まる。

　――彼女は遠い記憶を辿るように目を細めた。

「発展途上の文明に安易に干渉すると、その文明は自力で進歩する意欲を失う……外部からの援助なしでは立ち行かなくなり、文明は破滅へと……」

　ハルモはゆっくりと、一語一語を確かめるように語った。その横顔には、この星の衰退を見続けてきた者だけが持つ、静かな諦観が滲んでいた。

「……文明依存症、ですね」

「ええ……月の人間はそんな風に言うわね。現実はもっとむごい。幼子を高い所に誘って、はしごを外して、それを依存だなんて……」

　ハルモは消え入りそうな声で答えると、窓の外へ視線を向ける。

　何千年という時間の停滞と衰退。

　ハルモの反応を見れば、月が行ったのは単なる見殺しではない。

　何気ないディランの問いですら、この星の人間を怠慢だと疑う意図がにじんでいたかもしれない。

　――そう自覚した時、機械人形の修理は自身の使命だと、彼は強烈に確信していた。

　ディランは小さく息を吐いてハルモを見た。

「あの、そろそろ、作業に戻ります」

「あら……その前にどうかしら。一緒にお墓参りしておかない？」

「え、墓参り、ですか？」

　ハルモの提案にディランは眉をひそめた。

「そうよ。場所も教えておきたいし」

　墓参り。このアクオーネの慰霊碑のような場所であろうか。作業に取り掛かる前に、そこを見ておけということか。

「……わかりました。お供します」

　そうディランが了承すると、ハルモは手を合わせて微笑んだ。

「よかった。きっと喜ぶわ」

　◇　◇　◇

「ごめんなさいね。おぶってもらって」

　ハルモはディランの背中の上で、気恥ずかしそうにつぶやいた。

「いえ、気にしないでください」

「でもあなた、背負うの上手ねぇ。慣れているのかしら」

「そう、ですか？　確かに先日、人を負ぶったことがありましたが……」

「あら？　やっぱり？」

「ええ、あの英雄の丘の管理人さんです」

「あらまぁ……それはなんだか申し訳ないわ……」

　ハルモは冗談めかして笑った。

　ディランは歩きながら、背中越しに感じる体の軽さに胸が締め付けられる思いがしていた。

「あそこよ」

　ハルモは海岸沿いの小さな丘を指さした。

　風が通り抜けるたび、マスク越しに灰のようなにおいがふわりと漂う。

　ディランは指さされた方向へ視線を向けた。

　海岸沿いの丘は、灰色の風に削られたようにぽつりと盛り上がり、周囲の荒れた景色の中に静かに佇んでいる。

「気を付けて」

　足元の砂は湿り、踏みしめるたびにわずかに沈む。ディランは慎重に足場を選びながら、ゆっくりと斜面を登っていった。

　丘の頂上に近づくと、風の音が少し変わった。

　海からの湿った風と、丘の上に積もる灰の匂いが混じり合う。水平線は少し遠く、灰色の空とゆっくり溶け合っている。

　――視界が一気に開ける。

　丘の頂には小さな広場があるのみだった。

　中央に、白い石で作られた一本の碑が立っている。

　――ディランは息を呑んだ。

　胸の奥が熱くなる。

　言葉にならない感情が、静かに波のように押し寄せてきた。

「お疲れ様。おかげさまでらくちんだったわ」

「え？　あ、ああ。すみません」

　ディランは気づいたようにゆっくりと膝をつく。ハルモを下ろすと、

「あの……ここは一体？」

　と、顔を覗き込むように恐る恐る尋ねた。

　ハルモは少し頷いたあと碑の方へ向き直り、かすかに笑う。

「ええ。サラが眠っている場所よ」