月と光のその陰で

第四十三話 過去への扉

　シプタと別れてから、すでに半日。

　ディランは二度目の乗り換えを終え、アクオーネへと向かう列車に乗っていた。

　ここから先は支線となる。車両は古く飾り気もない。アクオーネ方面へ向かう採掘者や工場労働者が利用する工業路線だ。

　厳重に固定された窓が、これから汚染区域へ進入するのだという事実を物語る。

　駅員の合図とともに、車体が小さく揺れ始める。

　ディランは窓際の席に身を預け、空調の低い音と規則正しく響く車輪の音を聞きながら、流れていく景色を眺めていた。

　窓の外には色褪せた大地がどこまでも続く。耕された畑はいつしか姿を消し、乾いた土と背の低い草が、風に吹かれて波打つばかりだった。

　――痩せていく生活の気配。ディランはその景色の変化を眉をひそめたまま見つめていた。

　夕刻が近づくと、曇天がさらに色濃く落ちてくる。

　線路が海沿いへと出る。灰色の海岸が長く長く伸びていた。

　その一角に、小さな人影があった。

　距離が縮まるにつれ、それが何なのかが見えてきた。

　幾人もの子供が砂浜にしゃがみ込み、手元を探っている。

　すでに日が傾いている。しかし彼らは手を止めず、列車が通り過ぎても顔を上げない。

　ディランは思わず窓の外を追った。

「切符を拝見……」

　背後からの声にディランが振り返ると、そこには車掌が立っていた。ディランはたまらず尋ねる。

「あの、子供たちが海に……ここはすでに汚染区域では！？」

　瞬間、車掌は手を止めた。その後、小さく息を吐き、

「ええ。それが何か？　生きるためです。さぁ、切符を」と、低い声で返した。

「しかし、危険では！？」

　ディランの問いに、車掌は不満げに眉を寄せる。

「ああやって金属を拾い集め、買い取ってもらう」

「しかし、病となればかえって困窮することに……」

「……危険と言いましたな。ならばあなたはあの子たちを救えるのですか？　まさか、安全のために飢え死ねと？」

「そんな……」

　ディランは言葉を探すように逡巡し、最後には沈黙した。力なくポケットを探り、切符を差し出す。

　そしてすぐ、窓の外へとまた目を向けた。

　その後も同じ風景は繰り返された。ディランの顔が色を失っていく。しかし彼は、その現実から目を背けようとはしなかった。

　◇　◇　◇

「アクオーネ、終点です」

　扉が開くと、外の熱気が車内へ入り込む。空は暗く、雲は一段と厚く、重くなっていた。

　駅の鉄骨は赤黒く、長年さらされた跡が刻まれている。

　向かい側の乗降場には列車を待つ労働者たちが群がっていた。

　ディランは首をもたげたまま改札へと向かっていた。その足取りは重い。

　背後から足音が聞こえ、「待って」と呼び止められる。

　先ほどの車掌だった。

「さっきは、余計なことを、いっちまった」

　重い吐息が漏れ、彼の肩がわずかに落ちた。

「いえ、こちらこそ、何も知らずに……」

「いや、あんた、他所の人間だろうけど悪い奴じゃないと思ってね。こんな場所までくる人は珍しいから、つい」

　そう言いながら車掌は頬をかいた。そしてふと気づいたように、

「そういえばあんた、どこまで行くんだい？」

　と続けた。

　ディランは小さく頷き、

「ええ。アクオーネ、その、アクオーネ旧市街まで。そこに住んでいる人を訪ねます」

「え！？　本当かい……あんなとこ、もの好きしか住んでないよ」

「ええ……」

「……騙されてんじゃないのかい？　気を付けなよ。じゃあ」

　その言葉を残して、男は列車へと戻っていった。

　◇　◇　◇

　ディランは廃線沿いの小道を辿り、旧市街地を目指していた。色褪せ、朽ちかけた建物たち。壁は剥け、窓は割れ、ドアは閉ざされたままだった。錆びた線路。朽ちた枕木はその姿をとどめない。

　進むにつれ、景色はより廃れていった。草が道を隔てる。

　それらをはねのけ、道を作る間にも日は傾いていく。

「急がねば……」

　微かな波の音を耳でとらえた頃、風向きが変わった。湿った空気が流れ込んでくる。

　ディランは歩みを緩め、顔を上げた。錆びた線路は途中で砂に埋まり、崩れた鉄骨が暗い海の中へ伸びている。水平線には、海面から湯気のように雲が立ち上っている。さらに見上げれば、夕日の残光が厚い雲の下で鈍く滲み、一日の終わりを告げようとしている。

　その光景は、人類の文明が荒廃した後の、別の世界のもののようだった。

「さて……」

　周囲を見回すと、生い茂った木々の間から小さな明かりが見えた。そこへと歩みを進めるにつれ、古い家の形が浮かび上がる。

「ここか……？」

　夕暮れの薄暗がりの中、その家だけ窓に明かりが灯っていた。庭先には手入れされた花壇、刈り揃えられた草。そこには確かな生活の匂いが漂っていた。

　一度深呼吸し、指の背で扉を叩く。

「夜分失礼します。どなたかいらっしゃいませんか？」

　声は波音に吸い込まれていった。

　ディランはしばらく待った後、また腕を構えた。その時、内側から小さな音が聞こえた。やがて奥から近づいてくる軋み。

「どなた……？」

　か細い老婦人の声が、扉越しにやっと聴こえる。

　ディランは姿勢を正し、

「失礼しました。私は月から来たディラン・クレセントと申します。ニアさんのお宅はこちらでしょうか？」

　と返した。すると、すぐに内側で留め金の外れる音がした。

　―― 勢いよく開かれる扉。ディランはそれを何とか身をひるがえして避ける。

　一人の老婦人が、そこにいた。背筋は伸び、その白髪はきちんと結い上げられている。深いしわの刻まれた顔。その中にある瞳は見開かれ、少しにじんで見えた。

「ええと……」と、ディランは少し身じろぎしながら胸元から封筒を取り出し、老婦人の前に差し出す。

「英雄の丘のご老人から紹介をいただきまして。ニアさんを訪ねろ、と……」

　――ディランがそう説明をしている間、老婦人は何も発することなく、ディランを見つめたままである。

「あ、あの！」とディランが声を強めると、老婦人の肩が小さく揺れた。瞬きを繰り返し、そして、そこでやっと差し出された封筒をみる。

「あ、ああ……ごめんなさいね……少しびっくりしてしまって……嫌だわ、私ったら」

「いえ……すいません。てっきり連絡がいっているものかと……」

「……いや、そうじゃないの。ディラン……どうぞ上がって。話をしましょう」

　老婦人は封筒を受け取ると、ディランを内へと招いた。

　ディランは小さく頷きながら、「……失礼します」と玄関へ入った。

　波の音が、ゆっくりと遠ざかっていった。