第二章 既読
男は歩きながら話した。
改札を出て、駅前のロータリーを横切って、人通りの少ない路地に入った。ゆうとはその後ろをついていった。男がどこに向かっているのかを聞かなかった。聞く必要があるとは思わなかった。
路地の途中にある自動販売機の前で、男は立ち止まった。
「飲み物、いりますか」
「いいです」
「そうですか」
男はポケットから小銭を出して、缶コーヒーを買った。プルタブを開けて、一口飲んだ。それからゆうとを見た。
ゆうとは男の顔を見た。
印象に残らない顔だった。特徴のない目鼻立ち。表情がほとんどなかった。怖いとは思わなかった。ただ、どこにでもいそうな顔だった。
「仕事の内容ですが」と男は言った。「住宅に入ります」
ゆうとは聞いた。
「留守宅に入って、金品を持ち出す。それだけです」
それだけです、と男は言った。本当にそれだけのことのような言い方だった。
ゆうとは何も言わなかった。
「危険はありません。下見は済んでいます。家主が不在の時間帯を確認してあります。あなたの役割は、中に入って、指定されたものを持ち出すことです」
「警備とかは」
「ありません。確認済みです」
「捕まったら」
「捕まらないようにしてあります」
それが答えだった。
ゆうとは男の缶コーヒーを見た。男はまた一口飲んだ。
「二十万は、一回ごとです」と男は言った。「終わったら翌日に現金でお渡しします」
ゆうとは何も言わなかった。
男はそれ以上説明しなかった。
「やりますか」と男は言った。
ゆうとは少し間を置いた。
断る理由を、探した。
思いつかなかった。
「やります」と言った。
家に帰ったのは十六時過ぎだった。
リビングを通ったとき、母親がいた。
「早かったね」と母親が言った。
「うん」
「用事、終わった？」
「終わった」
「何してたの」
「友達と」
「そう」
それだけだった。ゆうとは自分の部屋に上がった。
ベッドに座った。
何かを考えようとした。
でも何を考えるべきなのかが、整理できなかった。整理しようとすると、考えが滑った。つかまえようとするほど遠くなった。
スマホを開いた。
彩花からLINEが来ていた。
彩花 15:44
今日用事終わった？
彩花 16:08
ねえどうだった？
ゆうとは既読をつけた。
返さなかった。
田中からも来ていた。
田中 14:52
今日暇じゃないの？
なんかしようぜ
既読をつけた。
返さなかった。
スマホを置いた。
天井を見た。
「やります」と言ったとき、ゆうとは何も感じなかった。感じなかった、というのは、麻痺していたということではなく、本当に何も感じなかった。強いて言えば、手続きが終わったような感覚だった。面倒なことが一つ片付いたような、そういう感覚。
でもそれが何の手続きなのかは、考えなかった。
夕飯の時間まで、ゆうとは天井を見ていた。
翌日、日曜日。
ゆうとは昼近くまで眠った。
起きると、航太がリビングでゲームをしていた。母親は買い物に出かけていた。父親は仕事だった。日曜なのに仕事だった。いつものことだった。
ゆうとは冷蔵庫から牛乳を出して飲んだ。そのまま立ったまま、スマホを見た。
彩花から夜のうちにLINEが来ていた。
彩花 22:31
ゆうと、大丈夫？
なんか心配
既読 22:47
昨夜、既読だけつけて返していなかった。
ゆうとは「大丈夫だよ。昨日疲れてた」と打って送った。
彩花 11:43
そっかあ
なんか元気なさそうだったから
ゆうと 11:43
ごめん
今日暇？
彩花 11:44
暇だよ
どこか行く？
ゆうと 11:45
駅前でいい？
彩花 11:45
いいよ
何時？
ゆうと 11:46
13時
彩花 11:46
わかった
スマホを置いて、ゆうとはシャワーを浴びた。
シャワーを浴びながら、昨日の男のことを思い出そうとした。
男の顔が出てこなかった。
声は少し出てきた。抑揚のない、平たい声。「やりますか」という言葉だけが、はっきりと残っていた。
シャワーを止めた。
タオルで髪を拭きながら、鏡を見た。
鏡の中のゆうとは、いつもと同じ顔をしていた。
彩花と会った。
駅前のカフェに入った。いつもの席が空いていた。いつもと同じ席に座った。いつもと同じ飲み物を頼んだ。
「昨日、何してたの」と彩花が言った。責めているわけではなかった。ただ聞いていた。
「ちょっと用事があって」
「うん」
「バイトの話を聞きに行った」
嘘ではなかった。ゆうとはそう思った。
「そうなんだ」と彩花は言った。「どんなバイト？」
「まだわかんない。詳しく聞けてないから」
「そっか」
彩花はアイスティーのストローを口に当てたまま、少しゆうとを見た。
「心配させないでよね」
「してないよ、心配なんか」
「してる。LINEの返信来なかったから」
「疲れてたって言ったじゃん」
「うん、まあ」
彩花は納得したような、してないような顔をした。その中間の顔。ゆうとは彩花のその顔を、前から知っていた。何かを言いたいが、言わないでいる顔だった。
「夏、どこか行けそう？」と彩花が言った。話を変えた。
「行けると思う」
「お金は？」
「なんとかなりそう」
「なんとかなりそうって」
「そういう感じがする」
彩花はまたその中間の顔をした。でも今度は少し笑った。「なんで急にポジティブなの」
「まあな」
「バイトの話、うまくいきそうなの？」
「どうかな」
「どっちなの」
「まあ、どうにかなるかな」
「それだよ、それ」と彩花が言って、笑った。ゆうとも笑った。
カフェの外では人が行き交っていた。日曜日の午後だった。みんな普通の顔をしていた。
月曜日、学校に行った。
朝のホームルームで、担任が進路調査の紙を早めに出すようにと言った。ゆうとはかばんの中に入れっぱなしの紙のことを思い出した。よれていた。
「橘、まだ出してないな」と担任が言った。
「すみません、明日出します」
「明日じゃなくて今日だ」
「今日出します」
昼休みに、ゆうとは机の上で紙を広げた。
志望校の欄、志望学部の欄、卒業後の希望の欄。すべて空白だった。
ゆうとはしばらく紙を見た。
ペンを持った。
「大学進学希望」と書いた。それだけ書いた。大学名は書かなかった。書けなかった。どこでもいい、ではなく、どこにしていいかわからなかった。わからないものに答えを書くのは、間違っている気がした。
担任に渡したとき、担任は紙を見て「大学名は？」と言った。
「まだ決まってないです」
「決まってなくても候補を書けるだろう」
「はい、すみません」
「放課後来い」
「わかりました」
放課後、担任に呼ばれて、進路の話をした。三十分くらいかかった。担任は真剣だった。ゆうとはその真剣さに、どう応答すればいいかわからなかった。うなずいて、「考えます」と言った。それしかなかった。
八月になった。
夏休みが始まった。
男から連絡が来たのは、夏休みに入って三日目のことだった。
@quick_job_info → 橘ゆうと 8月4日 19:22
お疲れ様です。
来週の水曜日、動けますか。
詳細は当日お伝えします。
場所と時間は明日連絡します。
ゆうとは通知でそれを見た。
開かなかった。
夕飯を食べた。航太がプールに行った話をした。母親が相槌を打った。父親が「橘くん、勉強してるか」と言った。「橘くん」というのは父親の口癖で、息子に対してもそう呼ぶ癖があった。「してます」とゆうとは答えた。してなかった。
部屋に戻って、スマホを開いた。
DMを開いた。
既読をつけた。
返信した。
ゆうと → @quick_job_info 21:07
大丈夫です
送信した。
特に何も感じなかった。
次の日、場所と時間が送られてきた。
@quick_job_info → 橘ゆうと 8月5日 10:14
8月9日（水）
22:00に〇〇駅南口に来てください。
服装は黒か紺で。
スマホは持ってきてください。
他の人間には言わないでください。
ゆうとは一回読んだ。
既読をつけた。
返信しなかった。
返信しないということは、行かないということではなかった。
ただ、返信する言葉がなかった。「わかりました」を打ちかけて、でも打たなかった。打つのが億劫だった。億劫というのは、面倒くさいという意味で、面倒くさいというのは、そこに何かが引っかかっているという意味ではなかった。
彩花から別のLINEが来た。
彩花 10:31
今日暇？
映画行かない？
ゆうと 10:33
いいよ
何見る？
彩花 10:33
これどう？
[画像]
ゆうと 10:34
知らんけどいいよ
彩花 10:35
適当すぎ笑
じゃあ13時に駅で
ゆうとはスマホを置いた。
着替えた。
映画館に行った。
映画は二時間あった。内容はほとんど覚えていない。彩花が二回笑った。エンドロールが終わったあと、彩花が「面白かった」と言った。ゆうとは「そうだな」と言った。
帰り道、彩花がゆうとの腕を取った。夏の夕方の匂いがした。
「来週どっか行こうよ」と彩花が言った。
「いいよ」
「海とか」
「遠くない？」
「電車で行けるじゃん」
「まあな」
「行こう。来週」
「来週は……」とゆうとは言いかけた。
水曜日が来週だった。
「水曜日はちょっと無理かも」
「なんで？」
「用事がある」
「また？」
「うん」
彩花は黙った。少しだけ。
「なんの用事？」
「バイトの話の続き」
「夜も？」
「夜になるかも」
「そっか」
彩花はそれ以上聞かなかった。聞かなかったのは、信頼しているからか、それとも聞くのをやめたからか、ゆうとにはわからなかった。
「木曜日は？」と彩花が言った。
「木曜日はいいよ」
「じゃあ木曜日に海行こう」
「わかった」
彩花がまた腕を引き寄せた。ゆうとは引き寄せられた。
夕暮れの商店街を、二人で歩いた。
水曜日の朝、ゆうとは目が覚めた。
カーテンの隙間から光が差し込んでいた。晴れていた。
今日が水曜日だということは、わかっていた。わかっていて、それに対して何も感じなかった。感じなかった、というのは、今朝に限っては少し正確ではなかった。
正確に言えば、何かが胃のあたりにあった。
何かというのは、感情ではなかった。物体みたいなものだった。重さのある何か。それがそこにあるということだけがわかって、それが何なのかはわからなかった。
朝ご飯を食べた。航太がいた。母親がいた。父親はもう出かけていた。
「今日、夜遅くなるかも」とゆうとは言った。
「何時くらいに帰るの」と母親が言った。
「わかんない。遅くても今日中には帰るつもり」
「誰かと？」
「うん、ちょっと」
「わかった。気をつけてね」
それだけだった。
ゆうとは飯を食い終えて、部屋に戻った。ベッドに座って、スマホを見た。
彩花からLINEが来ていた。
彩花 8:02
今日は用事頑張ってね
明日楽しみにしてるよ
ゆうとは少し画面を見た。
ゆうと 9:14
ありがとう
明日楽しみにしてる
送信した。
スマホを置いた。
夜まで何もなかった。
二十二時に指定された駅の南口に行くと、男がいた。
今日は二人連れだった。男と、もう一人。もう一人は若かった。二十代の前半くらいに見えた。目つきが鋭かったが、何も言わなかった。ゆうとはその男の名前を聞かなかった。男も名乗らなかった。
三人で歩いた。
「今夜の場所は練馬区です」と最初の男が言った。「住宅街の一軒家。七十代の夫婦が住んでいますが、今日は妻が病院に泊まっています。夫も病院に来ています。二十三時には帰ってきますので、それまでに終わらせてください」
ゆうとは聞きながら、うなずいた。
「貴金属と現金を探してください。場所は教えます。見つけたら袋に入れて、すぐ出てきてください。鍵は開けてあります」
「鍵は開けてある」というのが何を意味するのか、ゆうとは考えなかった。誰かが開けた。それだけのことだった。
電車を乗り継いで、住宅街に入った。深夜の住宅街は静かだった。静かすぎて、自分の靴音だけが聞こえた。
男が立ち止まった。
「あそこです」
一軒家だった。古い家だった。二階建て。庭に植木があった。電気は全部消えていた。
「行ってください」と男は言った。
ゆうとはうなずいた。
もう一人の若い男も一緒に動いた。
裏口から入った。
鍵は確かに開いていた。
中は暗かった。懐中電灯を使った。壁に家族の写真が飾ってあった。子供と、老夫婦と、もっと若いころの写真。ゆうとはそれを見なかった。
引き出しを開けた。男に教えられた場所だった。現金が入っていた。封筒の中に、束になって。
もう一人の男が別の部屋を探していた。
ゆうとは言われた通りに動いた。
考えていなかった。何も。
寝室の引き出しを開けようとしたとき、廊下のほうで音がした。
玄関が開く音だった。
ゆうとは固まった。
廊下に光が差し込んだ。懐中電灯ではない光。家の電気が点いた。
「誰かいるのか」
老人の声だった。男の声だった。
ゆうとは動けなかった。
もう一人の男が部屋から出てきた。廊下に出た。老人と向き合った。
ゆうとはその場に立っていた。
老人が「出て行け」と言った。その声は震えていた。
もう一人の男が何か言った。ゆうとには聞こえなかった。
老人が携帯電話を出そうとした。
止まる理由が、思いつかなかった。
ゆうとは動いた。
外に出たとき、空気が冷たかった。八月なのに、夜の空気はひんやりしていた。
三人で歩いた。誰も何も言わなかった。
駅まで歩いた。男が「今日はここで」と言った。ゆうとはうなずいた。
電車に乗った。
座席に座った。
スマホを出した。
彩花からLINEが来ていた。
彩花 23:14
まだ終わらない？
彩花 23:41
大丈夫？
ゆうとは画面を見た。
既読をつけた。
返さなかった。
電車の窓に、自分の顔が映っていた。
知らない顔だった、というわけではなかった。いつもと同じ顔だった。ただ、いつもと同じ顔を見ながら、それがいつもと同じかどうかを確認しているという事実が、少しだけ奇妙だった。
次の駅でドアが開いた。誰かが乗ってきた。サラリーマン風の男だった。酒のにおいがした。
ゆうとはスマホをしまった。
窓の外は暗かった。
家に着いたのは日付が変わる少し前だった。
玄関を開けると、リビングの電気がついていた。
母親がソファに座っていた。本を読んでいた。
「遅かったね」と母親が言った。
「うん」
「ご飯、冷蔵庫に入れてあるよ」
「ありがとう。いらない」
「そう。疲れた顔してるね」
「少し疲れた」
「お風呂入ったら？」
「入る」
ゆうとは二階に上がった。
風呂に入った。
湯船の中で天井を見た。
何かを考えようとした。
何も来なかった。
風呂から出た。歯を磨いた。部屋に戻る。ベッドに横になった。
眠れるかどうかわからなかった。
眠れた。
翌朝目が覚めた。
カーテンの向こうが明るかった。晴れていた。
木曜日だった。
彩花と海に行く日だった。
ゆうとは起き上がった。
スマホを確認した。彩花から来ていた。
彩花 8:17
おはよう！
今日楽しみだね
何時に出る？
ゆうと 8:33
おはよう
10時でいい？
彩花 8:34
いいよ
ゆうとは着替えた。
昨夜のことを、どこかに押し込んだ。押し込んだ、という意識もなかった。ただ、今日は彩花と海に行く日だった。それだけだった。
海は思ったより混んでいた。八月だからしかたなかった。
彩花は水着の上にTシャツを羽織っていた。砂浜を歩きながら、場所を探した。見つけて、荷物を置いた。
「来てよかった」と彩花が言った。
「そうだな」
「なんか嬉しそうじゃないじゃん」
「嬉しいよ」
「顔が」
「暑いから」
彩花が笑った。ゆうとも笑った。
波打ち際まで歩いた。波が来た。冷たかった。彩花が「わあ」と言った。ゆうとはそのまま膝まで入った。
「深いとこ行かないでよ」と彩花が言った。
「行かない」
「行きそうな顔してる」
「してない」
また笑った。
ゆうとは波を見ていた。沖のほうまで、ずっと続いていた。どこまでも同じ海だった。
昨夜のことを、ゆうとは考えなかった。
考えなかった、というのは、抑圧したということではなく、ただ今はそこにいなかった。今は海にいた。彩花がそばにいた。それだけだった。
帰り道、電車の中で彩花がゆうとの肩に頭を乗せた。
疲れたから、と言った。
ゆうとは黙っていた。
「昨日の用事、どうだった？」と彩花がぼんやりした声で言った。
「まあ普通に終わった」
「そっか」
「うん」
「バイト、始まりそう？」
「そうかも」
「頑張ってね」
「うん」
彩花の頭の重さが、肩にあった。
ゆうとは窓の外を見た。
夕暮れの街が流れていた。
何も考えなかった。
ただ、街が流れていった。
数日後、男から連絡が来た。
@quick_job_info → 橘ゆうと 8月14日 15:03
お疲れ様でした。
明日の午後、〇〇駅近くの公園に来てください。
15時で。
ゆうとは読んだ。
既読をつけた。
返信した。
ゆうと 15:11
わかりました
翌日、公園に行った。
男が一人で来ていた。ベンチに座っていた。缶コーヒーを持っていた。また缶コーヒーだった。
ゆうとが近づくと、男は白い封筒を出した。
「お疲れ様でした」
ゆうとは封筒を受け取った。
重さがあった。
中を開けなかった。開ける必要を感じなかった。二十万円が入っているということは、わかっていた。
「次の話が来たら連絡します」と男は言った。
「はい」
「何かあったら、このアカウントにDMしてください」
「わかりました」
それだけだった。
男は立ち上がって、歩いて行った。缶コーヒーをゴミ箱に捨てながら、振り返らなかった。
ゆうとは封筒を持ったまま、しばらくその場に立っていた。
公園には老人が一人、ベンチで新聞を読んでいた。子供が一人、砂場で遊んでいた。日常だった。
ゆうとはそこに立っていた。
封筒を、ジャンパーの内ポケットにしまった。
家に帰って、部屋のドアを閉めてから、封筒を開けた。
お札が入っていた。
一万円札が二十枚だった。
数えた。二十枚だった。
もう一度数えた。二十枚だった。
机の引き出しにしまった。
椅子に座った。
天井を見た。
二十万円。
ゆうとはその数字を頭の中で転がした。二十万円というのが何と交換できるのかを考えた。
彩花と旅行に行けた。それだけではなく、もっといいものも買えた。服を買ってもいい。ゲームを買ってもいい。何でも買えた。何でも、は言いすぎかもしれなかったが、何かはできた。
どこかに食事に行こうと思った。彩花を連れて、いつもより少しいい店に。
スマホを出して、彩花にLINEを打った。
ゆうと 16:44
今週末、どこかいいとこ食べに行かない？
彩花 16:46
いいとこって？
ゆうと 16:46
なんか、いつもよりちゃんとしたとこ
彩花 16:47
え、なんで急に
バイト代入ったの？
ゆうと 16:48
まあそんな感じ
彩花 16:48
やったじゃん！
どこ行く？
ゆうと 16:49
彩花が決めていいよ
彩花 16:50
まじで？
じゃあちょっと調べる
ゆうとはスマホを置いた。
机の引き出しに目をやった。
閉まっていた。
何も見えなかった。
