【ステルスゾンビワールド】ゾンビに見えない俺は、推しと終末を生きたい

第1話 【俺、嬢の予約日にゾンビ始まるとか聞いてないんですけど】

　薄い潮の匂いが、朝の空気に混じっていた。

　白いカップから立ちのぼる湯気が、風にほどけていく。テラスの向こうには、どこまでも広がる海。

　光を散らしながら揺れる水面と、遠くで鳴くカモメの声。音は、それだけでよかった。

「……今日も変わんねぇな……」

　相沢湊は、コーヒーを一口だけ飲んで、ぼんやりと呟いた。苦味が舌に残る。嫌いじゃない。

　背後で、ふいに足音がした。

「ねえ、、」女の声。

　柔らかくて、けれどどこか距離の近い声だった。

　湊が振り返る。そこで、世界が途切れた。

◇◇◇

　目を開けると、いつもの見慣れた天井だった。

　少し黄ばんだ壁紙。回りっぱなしの天井扇が、ぎ、と小さく軋む。

「……はぁ…また今日が始まった…」

　短く息を吐いて、体を起こす。

　夢の余韻は、もうほとんど残っていない。

　ただ、妙に静かだったことだけが、引っかかる。

　腹がぐぅ〜っと鳴った。

　仕方なくベッドを抜け出して、階段を降りる。

　足音を立てないように歩く癖は、いつからだったか。

「こら！仕事してないからって遅いわよ！ちゃんと朝は起きなさいって言ってるでしょ！」

　キッチンから母の声が飛んできた。

　ダイニングテーブルには、すでに朝食が並んでいる。焼き魚、味噌汁、冷めかけたご飯。

　父は新聞を広げたまま、ちらりとだけこちらを見た。

「お前…いつまでそんな生活してるつもりだ」

　座るなり、それだ。

　湊は何も答えず、椅子に座り味噌汁を手に取る。

　湯気が、ほんの少しだけ顔に触れた。

「仕事、探してるのか？」

「……一応」「“一応”じゃダメだろ。“一応”じゃ」

　間髪入れずに被せてくる声。

　新聞の向こう側からの圧力は、いつもと同じ重さだった。

　テレビでは、朝のニュースが流れている。

『海外で原因不明の感染症の拡大が確認され、、』

　画面には、どこかの国の街並みと、慌ただしく動く人影。マスク姿の記者が、緊張した声で何かを説明している。

「ふんっ！なんだそれ」父が鼻で笑った。

「どうせまた大げさに騒いでるだけだろ。映画の見すぎだ」箸を置きながら、興味もなさそうに言う。

「日本に来るわけないだろ、そんなもん」

　そのまま、話題は切り替わる。

「それよりお前、、」また始まる。

　湊は味噌汁をすすりながら、ぼんやりとテレビを見ていた。内容は、ほとんど頭に入ってこない。

　ただ、さっきの夢の“静けさ”だけが、やけに耳に残っていた。

　やがて父は立ち上がり、時計を見て舌打ちする。

「まったく…聞いてんだか、聞いてないんだか…もう行くぞ」

「はいはい。行ってらっしゃい」

　母も手早く食器をまとめながら、ちらりと湊を見る。

「湊、食べ終わったら洗い物、やっといてね」

　返事を待たずに、バッグを肩にかける。

　玄関の扉が開いて、閉まる音。

　足音が遠ざかって、やがて消える。

　家の中に、静けさが戻った。

　テレビの音だけが、やけに浮いている。

　湊はしばらくそのまま座っていたが、やがてゆっくりと立ち上がった。

「……はぁ」同じため息。

　皿を流しに置くと、水の音がやけに大きく響く。

　蛇口を閉める。静かだ。さっきの夢みたいに。

「ふぁぁ、……また寝よ」

　誰に言うでもなく呟いて、湊は階段を上がっていった。

◇◇◇

　目が覚めたとき、部屋はすでに薄暗かった。

　カーテンの隙間から、夕焼けがわずかに差し込んでいる。オレンジ色はほとんど沈みかけていて、代わりに青黒い夜が入り込もうとしていた。

　スマホを見る。「えっ？……18時？」

　思ったより寝ていたらしい。

　体を起こすと、妙に静かなことに気づく。

　家の中が、やけに音を失っていた。

「……こんなもんだっけ」

　寝起きのぼんやりした頭のまま、ベッドを降りる。

　足取りは重いが、どこか引っかかるものがあった。

　階段を降りる。一段、また一段。

　きし、と小さく軋む音だけがやけに響く。

　リビングは暗かった。電気もついていない。

　人の気配もない。

「……母さん？」声をかける。返事はない。

　一拍、間が空く。

「……あれ？いつもなら夕方には帰って来るのに…残業かな？」

　毎日仕事から帰ってくる時間じゃないにしても、この“無音”は少しだけ気持ち悪い。

　、、まあいいか。

　湊は肩をすくめて、キッチンへ向かう。

　冷凍庫を開けると、見慣れたパッケージがいくつか並んでいる。

「とりあえず飯食うか！」

　チャーハンを一つ取り出して、電子レンジに放り込む。ピッ、という無機質な音。

　回り始める皿を眺めながら、ぼんやりと立っていた。しばらくして、チン、という音がやけに大きく響いた。

　皿を取り出して、リビングへ戻る。

　そのままソファに腰を落とし、テレビの電源を入れる。ぱっと光が部屋を照らした。

　スプーンを手に取り、チャーハンを一口。

　少し冷めている場所がある。でもまあ、食えればいい。

　画面の中では、見覚えのある“朝の続き”みたいなニュースが流れていた。

『速報です！本日未明、例の感染症が日本国内でも確認され、感染が拡大しています。感染者には近づかず、家の中に避難してください』

「……え？」スプーンが止まる。

　画面には、どこかの街。

　人が走っている。叫んでいる。倒れている。

　カメラがぶれて、音声が乱れる。

『感染者は強い興奮状態にあり、冷静な判断が出来ない様です』

「いやいやいやいや」思わず声が漏れる。

「急展開すぎない？朝“海外です〜”って言ってたやつ、夕方には日本上陸してんの？仕事早くない？」

　もう一口食べる。味がしない。

「え、なにこれドッキリ？俺だけ置いてかれてる？新手のサプライズ？」

　テレビの中では、誰かが押し倒されていた。

　複数の人影が群がっている。

　その動きは、人間のそれじゃない。

「……いやいや、ちょっと待て」

　スプーンを持ったまま、身を乗り出す。

「ゾンビじゃん。どう見てもゾンビじゃん。いやいやいや、日本のコンプラどうなってんの？それ放送していいやつ？」

　一瞬、沈黙。

「……え、これガチ？」

　ようやく、少しだけ声が小さくなる。

　スマホを掴む。まず父。コール音。

　、、出ない。「……おいおいおい」

　すぐに切って、母にかける。

　コール音。、、出ない。

「いやいやいやいやいや」立ち上がる。

　チャーハンの皿が、軽く揺れた。

「ちょっと待って、待って待って。落ち着け俺。こういう時はあれだろ、冷静に、、」

　一呼吸。

「って……いや無理だろ！！」思わずツッコむ。

「親どっちも出ないって何！？タイミング悪すぎるだろ！今だけは出ろよ！普段出なくてもいいから今だけは出ろよ！」

　もう一度かける。出ない。

「……え、なにこれ。俺だけ通常運転で、世界だけバグってる感じ？」

　テレビからは、なおも断片的な映像が流れてくる。

　目を血走らせた人間。不自然な動き。誰かに食らいつく影。

「……いやいやいや」乾いた笑いが漏れる。

「映画ならここで主人公覚醒するやつだけど、俺ただの無職だからな？」

　スプーンを置く。手が、ほんの少しだけ震えていた。

「……マジかよ」　

　画面の向こうで、世界が壊れ始めている。

　その実感だけが、じわじわと滲んでくる。

　ポケットの中で、スマホが震えた。

　取り出して画面を見る。

「……は？」

　表示されたのは、スケジュール予約通知。

　本日21時。ルナの名前。

「そんな場合じゃねぇっっ！！でもっ！」

　叫びながら、なぜか通話ボタンを押していた。

　コール音。一回、二回、三回、、

『……もし…もし！？』

「あっ、もしもし、あの〜本日21時に予約した相沢ですけど……」

『はぁ！？あんたニュース見てんの！？それどころじゃないでしょ！？』

「いや、それはそうなんですけど、僕にとっては今日めちゃくちゃ大事な日でして……」

『知らんわ！命の危機と今日を天秤にかけるな！』

「いや、でもこっちも精神の危機というか……」

『うるさい！今それ言ってる場合！？』

「いやっ！でも…ワンチャン来れるかな〜って」

『行けるか〜！！外見てみなよ！地獄だよ今！』

「えっ、そんなに……？」

『そんなにだよ！こっちも店閉まってるし、動けないの！無理！てか直電すんなっ！」

「えっ？マジですか……」

『はい。マジです！てかアンタも外出んな！死ぬよ！？』

「……あ、はい……」

　通話が切れる。

　しばらく、スマホを見つめたまま動けなかった。

「はぁぁぁ……終わった……楽しみにしてたのに…」

　ぽつりと呟く。「俺の、今日の全てが……」

　膝から力が抜けそうになる。

　そのとき。、、ガタン。ガタガタ。

　外から、何かがぶつかるような音がした。

「……？」ゆっくりと顔を上げる。

　音は、家のすぐ近く。玄関の向こう側。

　喉が、ひどく乾く。足が勝手に動いた。

　ドアノブに手をかける。冷たい。

　少しだけ、開ける。隙間から外を覗く。

「……母さん？」

　そこに、立っていた。見慣れた背中。見慣れた服。

　けれど、、返事はない。

　ゆらゆらと、意味もなく体を揺らしている。

「おいっ！母さん？」もう一度、声をかける。

　反応はない。ただ、そこにいるだけ。

「……何やってんだよ」一歩、近づく。手を伸ばす。

　肩に触れた、その瞬間。母が、ゆっくりと振り返った。

「、、ッ！？」思わず声が漏れる。

　目が、血走っていた。焦点が合っていない。

　口元からは、糸を引くように涎が垂れている。

「……あ、あ……」喉が引きつる。

　母は、何も言わない。

　ただ、湊の方を向いたまま、、すぐに視線を外した。

　きょろきょろと、周囲を見回す。

　まるで、何かを探しているように。

「……え？」一瞬、理解が追いつかない。

　今、目が合ったはずだ。なのに。

「母さん……？」震える声。

　しかし母は反応はするが、まるでそこに誰もいないかのように、ふらふらと歩き出す。

「おい……待てよ……」近くを通る。

　肩が、ぶつかる。キョロキョロと反応はするが、またふらふらと歩き出す。

「……は？」息が止まる。

　次の瞬間。遠くから、悲鳴が聞こえた。

　振り向く。通りの向こう側。

　誰かが、何かに押し倒されている。

　複数の影が、群がっている。

「……っ」頭の中が、ぐちゃぐちゃになる。

「なんだよこれ……」声が震える。

「なんなんだよ、これ……！！」涙が滲む。

　母はもう、こちらを見ない。

　世界も、止まらない。

　湊は、反射的に走り出していた。

「うわああああああああああああああああああああ！！」叫びながら。涙を零しながら。

　どこへ向かうかも分からないまま、ただ走る。

　崩れ始めた街の中を。誰にも気づかれないまま。

　　　　　　　　　　　　続

---

ゾンビ映画見てたら書きたくなったんで書き始めてみました。まったく先の展開、何も考えてません。気楽に楽しんで読んで貰えたら嬉しいです。気が向いたら感想、リアクション、ブックマーク、評価お願いします。