第74話 霧の朝、司書が打ち明けた
六月十八日（月）天気：梅雨の濃霧【儀式まで、あと2日】
香織が目を覚ましたのは、午前四時二十三分だった。 時計のアラームが鳴るよりも早く、体の内側から響く水音に起こされた。
窓の外は濃い霧に包まれていた。いや、霧というより、世界そのものが水に沈んでいるような光景だった。庭の楓も、塀も、その向こうの家々も、すべてが白い水の中に溶けて見えない。それは、この町特有の湿った霧ではなかった。もっと古く、意志を持った、生きている霧だった。
枕元の携帯が震えた。翔太からのメッセージ。 『起きてる？外を見て』
カーテンを開けると、霧の中に人影が立っていた。いや、人影ではない。それは水でできた人の形をした何かだった。亮介さん——なぜか、香織の唇は、見たこともないはずの男の名を、勝手に形にしていた。彼は何かを伝えようとするように口を動かしているが、声は届かない。ただ、その瞳は深い悲しみを湛え、廃寺のある山の方をじっと指差していた。
『見える』
そう返信すると、すぐに返事が来た。
『図書館で会おう。今すぐ』
県立図書館は、朝の五時にもかかわらず、薄明かりが灯っていた。 裏口から入ると、司書の藤田先生が待っていた。いつもの居眠りとは違う、覚醒した目で二人を見つめている。その目の下には深い隈が刻まれ、数日間眠っていないことは明らかだった。
「来ると思っていました」
藤田先生の声は、嗄れていた。
「君たちも、見えるようになったんですね。水の中の人たちが」
香織と翔太は顔を見合わせた。
「先生も？」
「ええ。私の祖父は、この町の呪いを調査していた郷土史家でした。そして、真実を知って狂気に陥った」
藤田先生は、カウンターの下から古い手帳を取り出した。表紙には『水時計調査記録 昭和二年〜』と記されている。
「祖父は書いています。『この町は生きている。巨大な水の生き物だ。そして水時計は、その心臓だ』と」
手帳を開くと、びっしりと文字が書き込まれていた。だが、後半になるにつれ、文字は乱れ、最後のページには同じ言葉が繰り返されているだけだった。
