第七十九夜 旅
「今回はまた、派手に壊れてしまいましたニャ～」
湯猫が、半壊の屋根を見上げて言う。
「まぁ、また治るまでの辛抱ですニャ」
この宿はまるで、生きているかのようだ。
忌地の願いを具現化したもの、というが……
壊れてもまた、傷が癒えるように、少しずつ元の姿を取り戻す。
ときに宿泊客の傷まで抱え込み、壊れ――
それを飲み込むかのように、元の姿を、少しずつ。
一体、どうやって……
夜。
寝静まった頃。
ふと、目が覚めて館内を歩く。
客もなく、静かな廊下。
外の冷気が直接入り込むが、それが不思議と心地よい。
ふと、目をやる。
半壊した屋根が、光を帯びて形を取り戻していくのが見えた。
廊下の向こうの壊れた壁から、外が見通せた。
そこは、露天風呂。
湯けむりの向こうに、白い姿。
月明かりの下。
女将は、湯けむりの陰に聳える老木に手を当て、静かに目を閉じている。
これは、あの記憶の中で見た……
この宿が誕生したときの光景、なのか。
女将と老木が、静かに光を帯びる。
壊れた宿が、光を受けてまた少し形を取り戻す。
そうか。
そうやって、この宿は――
外へ。
「あ……」
女将が、気づく。
「……これ」
「ご神木だったんですね」
「あの村の、神社の」
俯き、ぽつりと。
「……はい」
「……」
静寂。
「……つまり」
「ここに、爺ちゃんが」
幹に、手を置く。
「……」
「手伝わせてくれませんか、俺にも」
「え……」
間。
「宿が壊れたの、俺のせいでもあるし」
「それに……」
少しだけ、言葉を探す。
「はる坊が世話になった人と……話してみたい」
二人、ご神木に手を置き、目を閉じる。
爺ちゃんの声が、聞こえた気がした。
そして。
翌朝。
「……え」
日の出とともに目を覚ました枕兎が、思わず目を見張る。
宿の景色が、何か違う。
派手に壊れていた壁や屋根は、まだ完治ではない。
完治ではないが、何かが違う。
元通り、ではない。
何か、宿全体の色味が。
「……ど～しましたニャ？」
「あ、猫」
眠たげな目をこすりながら、湯猫も現れる。
そして、見るや否や、目を輝かせる。
「お～、これはたまげましたニャ」
「お見事なリニューアルですニャ！」
「ふむ……」
遠くで見守りながら、九尾狐が呟く。
「これはなかなか、ただいたずらに帰れとも言えなくなってきたかの……」
「冬と春は隣に触れながら……」
「決して交わることはないと言うに」
夜。
酒猿が、客もないというのに、皆に料理を振舞う。
「リニューアル記念ということでひとつ」
振る舞い酒と称し、淡雪神恵も惜しみなく注がれる。
「……ただやりたいだけでしょ」
「まあまあまあですニャ」
相変わらずの三匹。
女将の笑顔が、心なしか少し、記憶で見た色を取り戻している気がした。
宴が終わり、
三匹も狐も、酒に呑まれて寝静まり――
残された、二人。
「そういえば、女将さんは……」
「……はい」
「一人旅って、どう思いますか？」
間。
「……え」
「……何ていうか」
少しだけ、言い淀む。
「この前の客みたいなのを見ると」
「一人で来るって、なんか……」
言葉を選ぶ。
「行き場がない、っていうか」
「逃げ場、みたいに見えて」
自分でも、言い過ぎた気がして。
「……あんまり、いいものに思えなくなってきたっていうか」
静寂。
女将は、すぐには答えなかった。
視線を、少しだけ遠くへ置く。
「……私」
「旅をしたことが、ないんです」
ぽつりと。
「……」
一瞬、言葉を失う。
あの焼け焦げた歌が、過る。
「村にいた頃からずっと……」
「外から来る人を、見るだけで」
「どこから来たのか、とか」
「これからどこへ行くのか、とか」
「そういう話を、聞くだけで」
少しだけ、息をつく。
「……楽しそうだな、って」
指先が、わずかに揺れる。
そのしぐさに、胸の奥が軋む。
「帰る場所がある人も」
「ない人も」
「皆、同じ顔で笑うんです」
「――ここに来てよかった、って」
わずかに、微笑む。
けれどそれは、触れれば消えそうなほど遠い。
「だから」
「一人でも、二人でも」
「寂しいものかどうかは……」
ほんの少しだけ、考える。
「私には、わからない……けれど」
一拍。
「……ただ」
声が、静かに落ちる。
「戻る場所がなくなってしまった人でも」
「それでも、どこかへ向かおうとするなら」
「それはきっと――」
言いかけて、やめる。
言葉には、しない。
「……悪いことでは、ないと思うんです」
静かに。
それだけを、置くように。
その言葉が、夜気の中に溶けていく。
何も言えぬまま。
ただ――
胸の奥に、小さく灯ったものだけが、
消えずに残った。
どこかで、春の気配がした。
――第七十九夜・了
