『僕たちの神様』

第7話 忘れていい夢

「ただいま」

香織が玄関を開けると、奥から声が飛んできた。

「お母さん、充電器知らない？」

「知らない」

靴を脱ぐ。

「昨日リビングで使ってた！」

「じゃあリビングにあるんじゃない？」

「ないから聞いてる！」

「知らないってば！」

二階から娘が降りてくる。高校生。不機嫌そうな顔で、片手にスマートフォンを持っている。

「絶対お母さん動かしたでしょ」

「なんで私があんたの充電器動かすのよ」

「掃除したじゃん」

「掃除されたくなかったら自分でしなさい」

「そういう話じゃない！」

「そういう話です」

娘がむっとする。香織もむっとする。十秒ほど睨み合った。リビングから夫の声がした。

「テレビの横にあるぞ」

娘が振り返る。

「あった？」

「ある」

「ほら！」

香織が言った。

「お母さん触ってないじゃん！」

娘は返事もせず、リビングへ消えた。

「ありがとうは？」

返事はない。

「聞こえてる？」

「聞こえてる！」

「じゃあ返事しなさい！」

「うるさいー」

香織はため息をついた。

「誰に似たんだか」

リビングから夫が言う。

「お前」

「あなたでしょ」

「俺はもっと素直だった」

「お義母さんに聞こうか？」

「やめろ」

香織は笑った。夕飯は、昨日のカレーだった。夫が温めている。

「作ってくれたの？」

「温めただけ」

「十分」

「米も炊いた」

「えらい」

「もっと褒めろ」

「ありがとう」

「それでよし」

娘が戻ってくる。充電器は見つかったらしい。

「ご飯いらないって言ったじゃん」

「聞いてない」

「LINEした」

香織はスマートフォンを見る。来ていた。二時間前。

『今日友達と食べてくる』

「ほんとだ」

「ほら」

「ごめん」

「既読ついてるけど」

「仕事中に開いたから忘れた」

「最悪」

「そこまで言う？」

夫が笑う。

「お母さんも歳なんだよ」

「あなたも同い年でしょ！」

「俺は覚えてた」

「じゃあ言ってよ！」

「なんで俺が怒られるんだよ」

娘が笑った。

「お父さんかわいそう」

「今度はそっちにつくの？」

さっきまで怒っていた娘まで笑っている。香織も、結局笑った。こんな毎日だった。朝は時間がない。

洗濯物は溜まる。夫婦喧嘩もする。娘は返事をしない。息子は家を出て、大学の近くで一人暮らしをしている。

家族全員が揃って食卓を囲むことなど、今では滅多にない。子供の頃に思い描いていた「幸せな家族」とは、ずいぶん違う。それでも。香織は、この家が好きだった。

＊

スマートフォンが鳴った。直人だった。

「もしもし？」

『今、大丈夫？』

「ご飯中」

『じゃあ後でいいよ』

「何？」

『いや、大したことじゃない』

「だったら今言って」

『今度の日曜、空いてる？』

香織はカレンダーを見る。

「夜なら」

『よかった』

「何するの？」

少し間があった。

『ちょっと付き合ってほしくて』

「何に？」

『まだ内緒』

「嫌な予感する」

『なんで』

「直人が『付き合って』って言うとき、大体面倒だから」

『そんなことないよ』

「あるよ」

夫が、

「誰？」

と口だけで聞いてくる。香織も口だけで、

「直人」

と返した。夫が納得した顔をする。

「日曜ね。分かった」

『ありがとう』

「でも、あんまり遅くならないでね」

『大丈夫』

電話を切ろうとして、香織は思い出した。

「ねえ」

『何？』

「哲也の店、順調？」

『うん。昨日も行った』

「また？」

『近いから』

「毎日行ったら迷惑だよ」

『毎日じゃないよ』

「週何回？」

直人が黙った。

「何回？」

『……三回』

「多い」

『ちゃんと金払ってるよ』

「そういう問題じゃないでしょ」

直人が笑う。香織も笑った。そして何気なく言った。

「まあ、これで満足したんじゃない？」

『何が？』

「四つ叶ったんでしょ。みんなの願い」

電話の向こうが静かになった。

『まだだよ』

「何が？」

『あと一人』

香織は眉を寄せた。

「何が足りないの？」

『ちゃんと、神様を信じるって言ってない』

声が変わった。ほんの少し。香織には分かった。

「直人」

『何？』

「信じるかどうかまで、無理させちゃ駄目だよ」

『無理なんかさせないよ』

「でも、願いが叶ったからって、神様を信じなきゃいけないわけじゃないでしょ」

『願った通りになったんだよ』

「それは本人たちが頑張ったからかもしれないじゃん」

『神様が手伝ったんだよ』

「そう思うのは直人の自由。でも、みんなまで同じじゃなくていいでしょ」

直人は黙った。香織は少し声を柔らかくした。

「それにさ」

『何？』

「子供の頃の夢なんて、途中で変わってもいいじゃん」

沈黙。思ったより長かった。

「直人？」

『……よくない』

香織の表情が変わった。

「え？」

『よくないよ』

強い声ではなかった。けれど。直人がそんな言い方をするのは珍しかった。

「何がよくないの？」

『諦めるの』

「いや、諦めるとかじゃなくて」

『同じだろ』

「違うよ」

『やりたかったのに、できないからやめるっていうのは諦めるってことだろ』

「だから本人が今もやりたいならね」

『昔、願ったんだよ』

香織は黙った。

「……それが何？」

『何って』

「願ったら、一生やらなきゃいけないの？」

直人も黙った。

「私だって小学生の頃と今じゃ全然違うよ」

『香織は叶ったじゃん』

「そういうことじゃない」

『幸せな家族』

「うん」

『叶っただろ』

香織はリビングを見る。夫が皿を洗っている。娘はソファでスマートフォンを見ている。テーブルには飲みかけの麦茶。

ティッシュ箱。娘が置きっぱなしにした充電器。生活そのものが散らばっている。

「叶ったよ」

香織は言った。

「でもね」

『うん』

「私が十歳のときに考えてた『幸せな家族』とは全然違う」

直人は何も言わない。

「あの頃はさ、お父さんとお母さんがいて、子供がいて、毎日みんな笑ってて、日曜日は一緒に出かけて、ずっと仲良しで……たぶん、そんなの想像してた」

『うん』

「実際は喧嘩するよ」

香織は笑った。

「旦那に本気で腹立つ日もあるし、娘にはうるさいって言われるし、息子なんか一週間連絡返してこないことあるし」

『でも幸せなんだろ？』

「幸せだよ」

『なら――』

「だから違うの」

香織は遮った。

「願った通りになったから幸せなんじゃないの」

直人が黙る。

「生きてきて、いろいろあって、その中で私がこれを幸せだと思うようになったの」

『……』

「夢だって変わるよ」

『……』

「変わっていいでしょ」

返事がなかった。

「直人？」

『じゃあ』

直人の声が低くなった。

『昔の願いって、何なんだよ』

香織は息を止めた。

「え？」

『変わっていい、忘れていい、諦めてもいいって言ったら』

直人は続けた。

『願ったことに意味ないじゃん』

「そんなこと言ってない」

『言ってるよ』

「言ってない！」

香織の声も強くなった。夫と娘がこちらを見る。香織は立ち上がり、廊下へ出た。

「昔願ったことが無駄だなんて言ってない」

『じゃあ何』

「叶えなくてもいいって言ってるの」

『なんで？』

「なんでって……」

『願ったからには、叶えたいって思ったんだろ』

「そのときはね！」

『だったら――』

「直人！」

思った以上に大きな声が出た。電話の向こうが静かになる。香織は声を落とした。

「なんで直人が怒るの？」

返事はなかった。

「本人の夢でしょ？」

『……』

「本人がもういいって言うなら、それでいいじゃん」

『よくない』

まただ。

「なんで？」

『……』

「なんで直人が決めるの？」

『決めてないよ』

「決めてるじゃん」

『俺はただ――』

「何？」

直人が息を吸う音がした。そして。

『願ったから』

それだけ言った。香織は何も返せなかった。十歳の子供みたいな答えだった。理屈にもなっていない。

なのに。直人は本気だった。

＊

『ごめん』

先に言ったのは直人だった。

『怒るつもりじゃなかった』

「……私も言いすぎた」

『うん』

「いや、そこは否定してよ」

直人が少し笑った。

『ごめん』

香織も少しだけ笑う。でも、さっきまでの空気には戻らなかった。

「日曜は行くから」

『無理しなくていいよ』

「そういう意味じゃない」

『うん』

「ただ」

香織は言った。

「本人が嫌がってたら、私は直人の味方しないからね」

少し間があった。

『分かった』

「ほんとに？」

『うん』

今度は香織が笑った。

「その『本当に？』、ちょっと気持ち分かった」

『何それ』

「じゃあ日曜」

『うん』

電話が切れた。リビングへ戻る。夫が聞いた。

「喧嘩？」

「ちょっとね」

「珍しいな」

「何が？」

「直人と」

香織は椅子に座った。娘がスマートフォンを見たまま言う。

「直人さんって、お母さんの小学校からの友達？」

「そう」

「仲いいよね」

「まあね」

「四十年くらい？」

「そこまでじゃない」

「でも三十年以上でしょ」

「そうね」

娘は少し考える。

「すご」

「何が？」

「そんな昔の友達とまだ喧嘩できるの」

香織は娘を見る。思わず笑った。

「確かにね」

夫がカレーを温め直しながら言う。

「仲悪かったら喧嘩もしないしな」

「あなたは黙ってて」

「なんで俺だけ」

娘が笑う。香織も笑った。いつもの家だった。

＊

その夜。夫と娘が寝たあと。香織は一人でリビングにいた。昔の写真をスマートフォンで見ている。

少し前、浩介が送ってきたものだった。秘密基地の前。六人。

湊が真ん中でふざけた格好をしている。隣で直人が笑っている。十歳。

何も知らなかった。自分もいた。

『幸せな家族を作れますように』

そんな願いをした。今の家は、あの頃に想像した形とは違う。それでも失敗した夢だとは思わない。

少し前、直人に、

「これで神様、信じる？」

と聞かれたとき、自分が「信じる」と答えたことを思い出した。香織は写真を拡大した。直人。

湊。二人が並んでいる。

「願ったから……か」

呟く。

電話口で強くなった直人の声が、まだ耳に残っていた。香織は写真を拡大する。直人。その隣に湊。

いつもの「本当に？」と、今日の「よくない」。

似た言葉のはずなのに、同じには聞こえなかった。

スマートフォンが震えた。直人からだった。

『さっきはごめん』

その下にもう一つ。

『日曜の件、無理なら本当にいいから』

香織は少し考えて、

『行くよ』

と返した。既読。すぐ返信が来る。

『ありがとう』

そして。

『あと一人だから』

香織はその文字を見つめた。

三十四年前の写真では、六人が笑っている。

画面の向こうの直人は、いったい何を数えているのだろう。