『僕たちの神様』

第8話 店なんかいらない

「店なんかいらない」

哲也が言った。直人は、手にしていた紙を見た。

「でも、ここ――」

「いらないって」

「まだ場所しか見てないじゃん」

「だから見ない」

「中、結構広いよ」

「知らねえよ」

「厨房もそのまま残ってるって」

「直人」

哲也が足を止めた。駅から少し離れた商店街。シャッターの閉まった店が何軒か並んでいる。その一角に、

『テナント募集』

と貼られた小さな店舗があった。直人は不動産屋でもらってきた資料を持っている。哲也は仕事帰りだった。白い調理服の上から上着だけ羽織っている。

「俺、今から家帰るんだよ」

「うん」

「明日も朝から仕事」

「うん」

「だから店見ねえよ」

「五分で終わるって」

「五分で終わるわけないだろ」

「見るだけ」

「お前の『見るだけ』は信用してない」

直人が黙った。

「何」

「いや」

「何だよ」

「前も言われたなと思って」

「誰に」

「美咲」

「だろうな」

哲也は歩き出した。直人も横についていく。

「家賃、前のところより安いよ」

「聞いてねえ」

「居抜きだから設備も――」

「聞いてねえって」

「駅から七分」

「しつこい」

「裏に駐車場――」

哲也が突然止まった。

「お前が店やれよ」

直人も止まった。

「俺？」

「そんなにやりたいなら」

「俺、料理できないよ」

「俺はできるよ」

「じゃあ哲也がやればいいじゃん」

「そういう話じゃねえ！」

商店街に声が響いた。自転車で通り過ぎた女の人が振り返った。哲也は少し声を落とした。

「料理できるから店できると思ってんのか」

「思ってないよ」

「思ってるだろ」

「思ってない」

「だったら分かるだろ」

哲也は自分の胸を指した。

「俺は雇われなんだよ」

直人は黙って聞いた。

「朝行って、仕込みして、料理出して、片付けて帰る。売上が悪くても給料は出る。家賃も、仕入れも、最後の責任も俺じゃない。客が来なくても俺の借金にはならない」

哲也は自分の胸を指した。

「店を持つってのは、それを全部こっちに持ってくるってことだ」

「聞いてるよ」

「じゃあ分かれよ」

「分かってるよ」

「分かってねえ」

「分かってる」

直人は言った。

「怖いんだろ」

哲也の顔が変わった。

「……は？」

「店やるの」

「お前さ」

「怖いからやりたくないなら、それでいいよ」

「何様だよ」

「でも、怖いから『店なんかいらない』って言ってるなら――」

「同じだよ」

「違う」

直人は即答した。哲也が睨む。

「何が違うんだよ」

「欲しくないのと、欲しいけど怖いのは違うだろ」

「結果は同じだよ」

「違うよ」

「店をやらない。それで終わりだろ」

「哲也の中では終わってないじゃん」

「なんでお前に分かんだよ」

「分かるよ」

「分かるわけねえだろ」

「だって」

直人は言った。

「物件見るとき、家賃から見るじゃん」

哲也が黙った。

「厨房の広さ見るし」

「……」

「排気どこに出せるか見るし」

「……」

「この前なんか、あの駅の北側は昼弱いって言ってた」

「料理人ならそんくらい見るだろ」

「店いらない人は、そこまで見ないよ」

哲也は何も答えなかった。直人は持っていた資料を差し出した。

「だから一回だけ」

哲也は受け取らない。

「見るだけ」

「嫌だ」

「分かった」

直人は紙を引っ込めた。哲也が少し意外そうな顔をした。

「……諦めんの？」

「今日は」

「今日は、かよ」

「じゃあまた」

「来んな」

「うん」

「来んなって」

「またな」

直人は手を上げて、反対方向へ歩いていった。哲也はその背中を見ていた。しばらくして。

「……資料置いてけよ」

直人が振り返った。

「え？」

「見るだけだぞ」

直人は笑った。

「うん」

「その顔やめろ」

「何が？」

「嬉しそうな顔」

「嬉しいから」

「お前の店じゃねえだろ」

「分かってるよ」

「ほんとかよ」

哲也は資料を奪った。

＊

哲也が料理人になったのは、別に夢を叶えるためではなかった。少なくとも本人は、そう思っていた。

高校を出て、知り合いに紹介された飲食店で働いた。皿を洗い、怒鳴られ、包丁を握らせてもらい、また怒鳴られた。気づけば十年が過ぎ、店も立場も変わった。仕入れを任され、メニューを考え、新人を教えるようになった。三十代半ばには、年下から「いつ独立するんですか」と聞かれた。

「しねえよ」

いつも笑って終わらせた。それでも空き店舗があれば家賃を見る。店に入れば料理より先に席数と厨房の距離を見て、客の入りから売上まで勝手に計算した。それを哲也は、ただの癖だと思っていた。夢とは呼ばなかった。

＊

数週間後。哲也は直人に呼ばれて喫茶店へ行った。

「誰」

席に知らない男がいた。

「俺の知り合い」

「だから誰だよ」

「信用金庫にいた人」

哲也は直人を見る。

「帰る」

「待って待って」

「お前、また勝手に――」

「話聞くだけ」

「お前の『だけ』は信用しねえって言っただろ！」

相手の男が笑った。

「直人さんから大体聞いてます」

「何を」

「独立を考えてるって」

「考えてません」

「哲也」

「考えてねえ！」

「でも物件資料持って帰ったじゃん」

「あれはお前が置いてったんだろ！」

「返さなかった」

「捨てるの忘れてただけだよ！」

「じゃあ捨てた？」

哲也が黙る。直人が笑った。

「捨ててないんだ」

「うるせえ！」

男はまた笑った。

「別に融資の申し込みしろって話じゃないですよ」

哲也が男を見る。

「じゃあ何ですか」

「もし独立するとしたら、どれくらい金が必要なのか」

「……」

「どんな準備が必要なのか。その辺を知っておくだけでもいいんじゃないですか」

哲也は直人を睨んだ。直人はコーヒーを飲み、知らん顔をしている。

「聞くだけですよ」

哲也が言った。

「もちろん」

男が答えた。話は二時間続いた。

＊

必要な金額を知って、哲也は一度、本気で諦めた。

「無理」

直人に言った。

「そう？」

「そう、じゃねえよ」

哲也は紙をテーブルに置く。内装。設備。

保証金。仕入れ。運転資金。

予備費。思っていたより大きな額だった。

「これ見ろ」

「見てる」

「俺の貯金で足りるか？」

「足りない」

「だろ」

「借りれば？」

「簡単に言うな」

「簡単じゃないよ」

「失敗したら借金だけ残る。客が来る保証もない。今の職場も辞める。この歳で失敗して、また雇ってくださいで戻れると思うか？」

「分かんない」

「ほら」

直人は紙を見た。

「哲也、いくらなら失敗していいの？」

「失敗したくねえよ」

「じゃあ、絶対失敗しない店を探す？」

哲也が黙る。

「そんな店ないだろ。だったら、失敗しても死なないところまで考えようよ」

哲也は直人を見る。

「お前、何でそんなこと知ってんだよ」

「知らないから調べた」

「何を」

「店潰れたときのこと」

哲也は眉を寄せた。

「縁起悪いな」

「哲也が気にしてるから」

直人は紙を出した。

「最初からでかい店じゃなくて、居抜きで家賃を抑えて、一人でも回せる席数にする。駄目だったときの撤退ラインも先に決める」

哲也は紙を見る。数字が並んでいる。完璧ではない。

間違いもある。それでも。調べた跡があった。

「お前」

「何」

「仕事何やってんだっけ」

「今関係ある？」

「店やる気かよ」

「やらないよ」

「じゃあなんでこんな調べてんだよ」

直人は不思議そうな顔をした。

「哲也がやりたいから」

またそれだった。哲也は紙をテーブルに置いた。

「俺よりお前のほうが店やりたがってない？」

直人が笑った。

「俺は料理できないって」

「そういう意味じゃねえよ」

「じゃあ何？」

哲也は言葉に詰まった。

「……なんでそこまですんだよ」

直人の笑顔が少し消えた。

「友達だから？」

「疑問形で言うな」

「だって普通だろ」

「普通じゃねえよ」

「そう？」

「そうだよ」

「哲也ならやるだろ」

「何を」

「俺が昔からやりたかったこと諦めそうになってたら」

「内容による」

「何でも」

「何でもはやらねえよ」

「じゃあ哲也のほうが冷たいな」

「殴るぞ」

二人で笑った。

＊

それからも直人は物件情報を送ってきた。厨房、家賃、駅からの距離。夜中に届くたび哲也は文句を言い、それでも全部見た。やがて、自分でも物件を探すようになった。料理人仲間や酒屋に話を聞き、契約直前まで進んだ店もあった。だが周辺を調べ直し、夜の人通りが弱いと分かってやめた。

「止めないの？」

「なんで」

「お前なら、ここまで来たんだからやれって言うかと」

直人は首を振った。

「店を出すのが願いで、失敗するのが願いじゃないだろ」

「……」

「次探せばいいじゃん」

「そこは簡単に言うんだな」

「探すだけだから」

「お前が？」

「哲也も」

哲也は笑った。

「俺もかよ」

「哲也の店だろ」

＊

考え始めると、怖さはむしろ具体的になった。金のこと。今の職場を辞めること。失敗したあと、もう一度雇われること。雇われの料理人でも生活はできる。料理もできる。今のままのほうが、ずっと賢い。ある夜。

仕事を終えて店を出ると、直人がいた。

「何してんの」

「近く通ったから」

「嘘つけ」

「なんで？」

「お前んち逆方向だろ」

「そうだっけ」

「何年友達やってんだよ」

「三十――」

「数えんな」

二人で歩いた。直人は何も言わなかった。珍しかった。

十分ほどして。哲也から言った。

「もうやめようかな」

直人が振り向く。

「店？」

「うん」

「そっか」

それだけだった。哲也は少し腹が立った。

「何だよ」

「何が？」

「止めねえの？」

「止めてほしいの？」

「そういう意味じゃねえよ」

「じゃあ何」

「知らねえよ」

二人で歩く。信号で止まった。

「疲れた」

哲也は言った。

「物件探すのも、金のこと考えるのも。今の職場だって嫌いじゃない。このままでも困らない」

直人は何も挟まなかった。

「だから、店なんかいらない」

信号が青になった。直人は渡らなかった。哲也も立ち止まる。人だけが二人を追い越していく。

直人が聞いた。

「それ、本当にもうやりたくない？」

哲也は目を閉じた。

「出たよ」

「一回だけ」

「お前の一回は何回目だよ」

「これで最後にする」

「嘘つけ」

「ほんと」

「絶対また聞く」

直人は笑った。

「じゃあ最後じゃないかも」

「ふざけんな」

信号が赤に戻った。哲也は笑った。直人も笑った。

そして、もう一度青になるまで待った。

「……怖いんだよ」

哲也が言った。直人は黙っている。

「四十過ぎて、今まで積んできたもん捨てて、借金して。客が来なかったら終わりだ。失敗したら、多分一生後悔する」

直人は黙って聞いていた。哲也は続けた。

「でも」

言葉が止まる。怖かった。失敗するのが。

金をなくすのが。笑われるのが。自分には経営なんて無理だったと、証明されるのが。

でも。

「やらなかったら」

哲也は言った。

「それも多分、一生気になる」

直人は笑わなかった。ただ、

「そっか」

と言った。哲也は直人を見た。

「神様が何とかしてくれんの？」

「え？」

「店」

直人の顔が少し明るくなる。

「してくれるよ」

「即答かよ」

「願ったから」

「三十年以上放置してる神様だぞ」

「準備してるのかも」

「長すぎんだろ」

哲也は笑った。そして言った。

「俺、神様なんか信じてねえからな」

直人の笑顔が、ほんの一瞬だけ止まった。

「うん」

「だから、やるとしても」

「うん」

「神様のためじゃねえ」

「うん」

「お前がここまでしつこいから」

「俺？」

「一回くらい、本気でやってみる」

直人は何も言わなかった。哲也が眉を寄せる。

「何だよ」

「いや」

「言えよ」

「嬉しくて」

「気持ち悪い」

「ひどいな」

「俺の店だぞ」

「分かってる」

「お前が叶えたみたいな顔すんな」

直人は首を振った。

「俺じゃないよ」

「じゃあ誰だよ」

直人は迷わず言った。

「神様」

哲也はため息をついた。

「まだ何も叶ってねえよ」

「じゃあ叶えよう」

「だからお前じゃねえって」

今度こそ、二人で信号を渡った。