『僕たちの神様』

第6話 世界の向こう

「世界なんか、もういいよ」

浩介が言った。直人は、しばらく何も言わなかった。十年ほど前。

閉店後の和菓子屋だった。ガラスケースには商品がほとんど残っていない。浩介はレジを締めながら、今日一日の売上を電卓で確認している。直人は店の隅の丸椅子に座っていた。

「もういいって？」

「そのままの意味」

「行きたくないの？」

「行きたいとか行きたくないとかじゃなくて」

「じゃあ何？」

「お前さ」

浩介が顔を上げた。

「俺、何歳だと思ってんの」

「三十五」

「知ってんじゃん」

「同い年だから」

「だったら分かるだろ」

浩介は電卓を置いた。

「実家の店があって、親も歳取ってきて、俺が手伝わないと回らない日もあってさ」

「うん」

「今さらリュック背負って世界一周とか、馬鹿だろ」

「誰もリュック背負えって言ってないよ」

「そういう話じゃねえんだよ」

「じゃあどういう話？」

「夢と現実の話」

浩介が言った。

「子供の頃は世界中見たいとか言うだろ。宇宙飛行士になりたいとか、プロ野球選手になりたいとか」

「浩介は世界だった」

「覚えてるよ」

「じゃあ――」

「だから！」

浩介は少し強く言った。直人が黙る。浩介は息を吐いた。

「覚えてるのと、今もやるのは別だろ」

直人は答えなかった。

「俺はここ継ぐんだよ」

「うん」

「それでいい」

「本当に？」

浩介は顔をしかめた。

「お前、その言い方やめろ」

「何が？」

「本当に、ってやつ」

「哲也にも言われた」

「だろうな」

「美咲にも」

「全員思ってんだよ」

直人は少し笑った。浩介は笑わなかった。

「俺はここにいる。それでいいんだよ」

「でも世界見たいんだろ。今も」

浩介はレジの小銭を意味もなく揃え直した。

「子供の夢だよ」

「子供の夢だったら、やっちゃ駄目なの？」

「そういう綺麗な話じゃない」

「じゃあ一回行ってみれば？」

「世界一周？」

「一か国」

浩介が手を止める。

「一か国で世界中見たことになるのかよ」

「ならない。次に二か国目へ行けばいい」

直人は本気だった。浩介は直人を見る。直人は本気だった。

「お前さ」

「うん」

「世界一周って、一回でぐるっと回らないと駄目なんじゃないの？」

「誰が決めたの？」

「知らねえけど」

「浩介が願ったの、『世界中を見て回りたい』だろ」

「……そうだけど」

「一気に回る、とは言ってなかったよ」

浩介はしばらく直人を見た。それから、

「怖えな、お前」

と言った。

「何が？」

「二十年以上前の言葉、一字一句みたいに覚えてんの」

「一字一句かは分かんないよ」

「ほぼ同じだろ」

直人は笑った。浩介は笑えなかった。昔のことを覚えている。ただそれだけなら、笑えた。

直人の場合は違った。

＊

最初に買ったのは、航空券ではなかった。英語の参考書だった。

「お前、そこから？」

哲也が笑った。

「うるせえよ」

「中学英語って書いてあるぞ」

「だから何だよ」

「世界遠いな」

「殺すぞ」

五人で飲んでいた。浩介が鞄から参考書を出したのは、直人が勝手にばらしたからだ。

「浩介、英語始めたんだよ」

「言うなよ！」

「なんで？」

「恥ずかしいだろ！」

美咲が参考書を手に取る。

「本当に行くの？」

「まだ決めてない」

「行くよ」

直人が言った。

「お前が決めんな」

「だって勉強始めたじゃん」

「英語くらい勉強したっていいだろ」

香織が笑った。

「直人に言われたんでしょ」

「違う」

「絶対そう」

「違うって」

哲也がビールを飲みながら言う。

「で、店どうすんだよ」

浩介が黙った。そこだった。英語は勉強すればいい。

金も貯めればいい。問題は店だった。年末。

盆。彼岸。節句。

祝い事。和菓子屋には忙しい時期がある。昔から来る客もいる。父親もまだ店に立っていたが、以前ほど無理は利かない。

母親も同じだった。浩介が抜ける。そのこと自体に、浩介自身が一番抵抗を感じていた。

「だから、行くって決めてねえよ」

「またそれか」

直人が言った。

「何だよ」

「行けない理由探してる」

「理由じゃなくて現実」

「じゃあ店の人に聞いた？」

「誰に」

「おじさんとおばさん」

「何を」

「旅行行っていいか」

浩介は黙った。

「聞いてないんだろ」

「聞くまでもねえよ」

「なんで？」

「分かるだろ普通」

「分かんないよ」

「息子が店放ったらかして外国行きたいって言って、喜ぶ親いるか？」

直人は少し考えた。

「聞けばいいじゃん」

「簡単に言うな」

「聞くのは簡単だよ」

「その後が面倒なんだよ」

「じゃあ断られてから諦めれば？」

浩介は舌打ちした。

「お前、ほんと面倒くせえな」

「よく言われる」

「直せよ」

「それは難しい」

哲也が吹き出した。

＊

浩介は、その週の日曜日に聞いた。閉店後。父親が帳面をつけていた。

母親は奥で洗い物をしている。

「なあ」

「どうした」

「ちょっと旅行行こうと思ってんだけど」

父親は帳面から顔を上げなかった。

「行ったらいい」

浩介は拍子抜けした。

「……外国」

「国内だったら許可いらんのか」

「いや、どっちもいらんけど」

「だったら行ったらいい」

「店あるだろ」

父親がようやく顔を上げた。

「いつ行くんだ」

「まだ決めてない」

「年末はやめてくれ」

「当たり前だろ」

「盆も」

「分かってる」

「彼岸も困る」

「じゃあいつ行くんだよ」

父親が少し考えた。

「暇なとき」

「雑だな」

奥から母親が顔を出した。

「一週間くらいならどうにでもなるわよ」

「一週間？」

「そんなに何か月も行くの？」

「いや」

浩介は自分で言葉に詰まった。世界を見たい。ずっとそう思っていた。

そのくせ、具体的に何日必要なのかすら考えたことがなかった。

「……一週間でもいいのか」

「何が？」

母親が聞いた。

「いや」

浩介は笑った。

「なんでもない」

＊

最初の一回は、四泊五日だった。世界中、とは程遠い。飛行機に乗った。知らない空港へ降りた。

案内板の文字が読めない。聞こえてくる言葉も分からない。注文した料理が、思っていたものと違った。電車を一つ乗り間違えた。

市場で値段を聞き間違えた。英語で話しかけられ、中学英語の参考書で勉強したはずの言葉が一つも出てこなかった。それでも。

ホテルへ戻る夜。知らない町の交差点で信号を待ちながら、浩介は笑っていた。誰も自分を知らない。自分も何も知らない。

道も。店も。食べ物も。

言葉も。空気の匂いまで違う。目の前を、見たことのない形のバスが走っていく。子供の頃に想像していた「世界」は、もっと大げさなものだった。

ピラミッド。ジャングル。砂漠。

巨大な滝。そういうものが全部まとめて「世界」だった。でも実際は、知らないスーパーで菓子を買うことも世界だった。道に迷うことも。

知らない人に助けてもらうことも。朝、窓を開けたら日本ではない町がそこにあることも。世界だった。

帰国したその日に、直人から電話が来た。

『どうだった？』

「疲れた」

『それだけ？』

「飯うまかった」

『それだけ？』

「道迷った」

『それだけ？』

浩介は笑った。

「また行きたい」

電話の向こうで、直人が黙った。

『そっか』

声が明るくなった。

『よかった』

浩介はその声を聞いて、少しだけ胸が痛くなった。

＊

二か国目は翌年。三か国目はその半年後だった。店の予定を確認し、家族と相談し、金を貯め、航空券を取る。少しずつ英語を覚え、帰ってきたらまた店に立った。一年行けないこともあれば、予約までして取りやめたこともある。

「もういいかな」

浩介が言ったことがある。直人は、

「何が？」

と聞いた。

「七か国行った」

「うん」

「十分だろ」

「浩介が十分なら」

また、それだった。本当に。浩介は笑った。

「お前、それ禁止にしたんじゃなかった？」

「何を」

「本当に、って聞くやつ」

「言ってないよ」

「言ってるのと同じだよ」

直人が笑った。結局、八か国目へ行った。十。

十二。十五。写真が増えた。

パスポートが変わった。店の奥には、外国で買った小さな菓子型や包み紙が増えた。旅行先で見た菓子を参考に、新しい商品を作ったこともある。

「だったらもう仕事じゃん」

哲也が言った。

「経費になる？」

浩介が聞く。

「税理士に聞け」

「神様に聞こう」

「税務署に怒られるぞ」

そんなことを言って笑った。二十三か国目から帰ってきたとき。五人で集まった。浩介が写真を見せる。

「これどこ？」

香織が聞く。

「二十一番目」

「国名で答えてよ」

「写真多すぎて分かんなくなるんだよ」

「行った本人が？」

美咲が笑う。

「場所は分かる。順番が分かんない」

「二十三だっけ？」

直人が聞いた。

「乗り継ぎ除いてな」

「二十五じゃないの？」

「乗り継ぎは行ったうちに入らん」

「空港から出た？」

「一回は出た」

「じゃあ二十四」

「数えなくていい」

「でも」

「二十三！」

浩介が笑った。直人も笑った。

「じゃあ二十三」

写真を一枚ずつ見る。知らない町で笑っている浩介。海。山。

市場。電車。建物。

料理。世界の向こう側だと思っていた場所が、一枚一枚、浩介自身の記憶になっていた。

直人が言った。

「叶ったな」

浩介は写真から顔を上げた。

「何が」

分かっていた。分かっていて聞いた。

「願い」

直人は嬉しそうだった。

「世界中、見て回りたい」

「まだ世界中じゃねえよ」

「十分だろ」

「前に俺が七か国で十分って言ったときは止めたくせに」

「止めてないよ」

「ほぼ止めただろ」

「でも、まだ行くんだろ？」

浩介は少し考えた。

「まあな」

「じゃあ叶ってるよ」

「途中じゃん」

「途中でも叶ってる」

浩介は直人を見た。この男は、自分の夢より嬉しそうな顔をする。本人が忘れたことまで覚えていて、本人が立ち上がれば、自分のことのように笑う。

浩介は笑い返そうとして、ほんの一拍だけ遅れた。

直人が姿勢を正した。

「浩介」

来る。分かった。

「これで神様、信じる？」

香織が視線を落とし、美咲は黙って浩介を見る。哲也はグラスを口へ運んだ。浩介は旅行鞄についた古い航空会社のタグを指で弾いた。英語を覚えた。金を貯めた。家族と話した。仕事を調整して、何度も飛行機に乗った。

全部、自分の記憶だった。それでも直人は答えを待っている。三十年以上前、秘密基地で泣いていた子供の顔が一瞬だけ重なった。

「……ああ」

直人の表情がほどける。

「そっか」

浩介は、その顔から目を逸らした。

＊

帰り道。哲也と二人になった。

「お前も優しいな」

哲也が言った。

「何が？」

「さっきの」

浩介は笑った。

「何のことだよ」

哲也はそれ以上聞かずに歩いていった。浩介は一瞬だけ足を止め、後ろからその背中を追った。

「哲也」

「何」

「直人がさ」

「うん」

「なんであんなに俺たちの願いにこだわってるか、考えたことある？」

哲也が振り返った。

「昔からああいう奴だろ」

「……まあな」

「人のことになるとしつこい」

「そうだな」

「お前も散々助けてもらったんだから、文句言うな」

「文句じゃねえよ」

「じゃあ何」

浩介は少し考えた。

「なんでもない」

「なんだそれ」

哲也はまた歩き出した。浩介は、その場に少しだけ残った。

コートのポケットに手を入れ、指を強く握る。さっき直人が笑った顔が、妙に残っていた。

「なんでもない」

今度は誰にも聞こえない声で、もう一度言った。