『僕たちの神様』

第5話 御神体

「これ、目じゃない？」

美咲が言った。

「どこが？」

湊が御神体を持ち上げようとする。

「触るなって！」

浩介がその手を叩いた。

「痛っ」

「何回言えば分かるんだよ！」

「見るだけだって」

「今持とうとしただろ！」

「持って見ようとしたんだよ」

「それを触るって言うんだよ！」

秘密基地の奥。六人は御神体を囲んで座っていた。浩介が持ってきてから、十日ほど経っていた。

最初は誰もまともに信じていなかった。美咲のなくした消しゴムが見つかった。雨が止んだ。給食のプリンが一つ余った。

その程度だった。哲也は毎回、

「偶然だろ」

と言った。湊は、

「すげえ！」

と言った。香織は、

「ちょっとだけ怖い」

と言った。美咲は面白がっていた。直人は、まだよく分からなかった。

そして浩介だけが、

「だから本物だって言っただろ」

と得意になっていた。

「ここ」

美咲が御神体の胴のあたりを指した。黒ずんだ木目の中に、小さな丸い模様がある。

「目に見えない？」

湊が顔を近づける。

「どれ？」

「ほら」

「ああ」

「見えるでしょ」

「乳首じゃね？」

「最低」

香織が言った。

「何が最低なんだよ。人間にもあるだろ」

「神様に乳首とか言わないの！」

「なんで」

「罰当たるよ」

「香織、信じてんじゃん」

「信じてない！」

「今、罰当たるって言った」

「もし本当だったらって意味！」

湊が笑う。哲也は小屋の壁にもたれたまま言った。

「じゃあ罰当ててもらおうぜ」

「誰に？」

「湊」

「なんで俺！」

「神様に乳首とか言ったから」

「お前も今言っただろ！」

「俺は引用」

「ずる！」

浩介が御神体を抱えて奥へ戻した。

「とにかく、もっと丁寧に扱えよ」

湊が横から覗く。

「なんで？」

「御神体だから」

「壊れんの？」

「そりゃ壊れるだろ。木なんだから」

「神様なのに？」

「神様が入ってる物」

「壊れたら神様どうなるの？」

浩介は腕を組んだ。

「引っ越す」

「どこに？」

「別の御神体」

浩介は答えながら、親指で御神体の側面をひと撫でした。湊が笑う。

「家じゃん」

「神様にも家くらいいるだろ」

「じゃあ家賃払うの？」

「お前は細かいこと気にすんな！」

哲也が鼻で笑った。

「設定が雑なんだよ」

「神様に設定とか言うな！」

直人は黙って御神体を見ていた。不思議な形だった。人のようにも見える。獣のようにも見える。

どこが顔なのかすら、見ているうちに分からなくなる。でも。最初に見たときより、少しだけ特別なものに見えていた。

たった十日で。人間は、そんなふうになるものらしい。

＊

「じゃあ今日は、ちゃんと試すぞ」

湊が言った。

「何を？」

「神様」

哲也が嫌そうな顔をする。

「まだやんのかよ」

「だって曖昧なのばっかじゃん」

「消しゴム見つかっただろ」

美咲が言う。

「それは誰かが見つけただけかもしれない」

「お前、哲也側になってんじゃん」

「だからもっと、神様じゃないと無理なやつ」

「百万円？」

「それは無理すぎる」

「なんだよ」

「ほどほどに無理なやつ」

香織が眉を寄せた。

「何それ」

「明日、学校休みになりますように」

「夏休みだよ」

「じゃあ先生がいなくなりますように」

「怖いこと言わないで！」

「いなくなるって転勤とか」

「それも嫌でしょ」

「じゃあさ」

湊は考えた。突然、外を見た。

「明日、雨降らない」

「天気予報晴れ」

哲也が言う。

「じゃあ逆」

「雨降る？」

「そう」

「なんでわざわざ雨降らせるの？」

香織が嫌そうな顔をする。

「晴れ予報なのに雨降ったらすごいだろ」

「明日遊べないじゃん」

「ちょっと降ればいい」

「じゃあ、昼の十二時に十分だけ雨」

浩介が言った。湊が振り返る。

「それいい」

哲也が呆れた。

「神様に時間指定すんのかよ」

「分かりやすいだろ」

「宅配便じゃねえんだぞ」

「神様のほうがすごいんだからできるだろ」

「謎理論」

浩介は御神体を中央へ置いた。

「じゃあ全員で願おう」

「なんで全員？」

「人数多いほうが強い」

哲也が浩介を見る。

「それもばあちゃん？」

「……たぶん」

「たぶんって何だよ」

「うるさいな！」

六人は御神体を囲んだ。美咲が笑いながら手を合わせる。香織も仕方なく真似する。

直人も。哲也だけは腕を組んだままだった。

「哲也」

湊が言う。

「やらねえ」

「なんで」

「信じてないから」

「じゃあ雨降ったら認めるよな」

「降ったらな」

「絶対？」

「絶対」

「神様聞いた？」

「お前が神様みたいに言うな」

最後には、哲也も手を合わせた。六人で願った。明日。

昼の十二時。十分だけ。雨が降りますように。

＊

翌日。午前十一時五十分。空は青かった。

雲はある。けれど、雨が降るような雲には見えなかった。六人は秘密基地の外に並んでいた。

「降らないじゃん」

香織が言った。

「まだ十分ある」

湊が腕時計を見る。

「その時計合ってんの？」

哲也が聞く。

「合ってる」

「昨日五分遅れてた」

「直した」

「何で合わせた？」

「家の時計」

「そっちがずれてるかもしれないだろ」

「細かいな！」

「時間指定したのお前らだろ」

十一時五十五分。美咲が空を見上げた。

「暑い」

「喉渇いた」

香織が言う。

「ジュース買いに行く？」

直人が聞いた。

「あと五分」

湊が止める。

「雨見てから」

「降らないって」

哲也はもう地面に座っていた。十一時五十八分。風が吹いた。

「お」

湊が立ち上がる。

「風！」

「風くらい吹くよ」

十一時五十九分。少しだけ空が暗くなった。

「え？」

香織が見上げる。美咲も。哲也が立ち上がった。

「雲だろ」

「雲来た！」

「雲くらい来るって」

「十二時！」

湊が叫んだ。一滴。直人の頬に当たった。

「え？」

手で触る。水だった。また一滴。

土に黒い点ができる。

「雨！」

湊が叫んだ。

「雨だ！」

ぽつ。ぽつ。ぽつぽつ。

すぐに音が増えた。トタン屋根を雨粒が叩き始める。六人が一斉に小屋へ駆け込んだ。

「うそ！」

香織が叫ぶ。

「ほんとに降った！」

「すげえ！」

湊が大声で笑う。

「神様すげえ！」

浩介も笑った。

「言っただろ！」

美咲は入口から手を出した。確かに雨が降っている。哲也だけが黙っていた。

「哲也！」

湊が振り返る。

「降ったぞ！」

「通り雨だろ」

「十二時だぞ！」

「たまたま」

「昨日晴れ予報だった！」

「天気予報だって外れる」

「十分で止まったら？」

哲也は答えなかった。六人は時計を見た。一分。

三分。五分。雨は続いた。

七分。八分。九分。

そして。十分ほど経ったところで、雨音が弱くなった。

「……え？」

香織が入口へ近づく。十一分。もうほとんど降っていない。

十二分。止まった。湊が外へ飛び出した。

「止まった！」

空を見上げる。雲の切れ間から、青空が見える。

「十……何分？」

「十二分くらい」

直人が言った。

「ほぼ十分じゃん！」

湊が振り返る。顔がものすごく嬉しそうだった。

「哲也！」

哲也はまだ小屋の中にいた。

「何」

「神様！」

「……」

「神様！」

「うるせえよ」

「信じる？」

哲也は雨で濡れた地面を見た。御神体を見る。また外を見る。

「……偶然」

言い方が、昨日より少し弱かった。湊が笑った。

「びびってんじゃん！」

「びびってねえ！」

「絶対びびってる！」

「うるせえ！」

二人が追いかけっこを始めた。直人も笑った。香織も。

美咲も。浩介も。浩介は胸を張った。

「だから本物だって言っただろ！」

「お前が一番うるさい」

哲也が言う。

「神様の代理人だからな」

「いつ決まったんだよ」

また笑いが起きた。

＊

その日から、少し変わった。御神体の置き場所を踏まなくなった。秘密基地へ入ったら、御神体が倒れていないか確認するようになった。湊ですら勝手に持ち上げなくなった。

「汚れてる」

美咲が布で拭こうとすると、

「そのままでいい」

浩介が止めた。

「なんで？」

「古い物だから」

「汚いよ」

「古いからいいんだよ」

「変なの」

香織は秘密基地へお菓子を持ってくると、最初の一個を御神体の前に置いた。

「何してんの？」

湊が聞いた。

「お供え」

「信じてんじゃん」

「違うよ！」

「じゃあそれ食っていい？」

「駄目！」

「なんで！」

「神様のだから！」

「信じてんじゃん！」

「うるさい！」

翌日、お供えしたラムネ菓子がなくなっていた。

「神様食った！」

湊が騒いだ。哲也は、

「ネズミだろ」

と言った。香織はもう二度と食べ物を供えなかった。

＊

願いにも、いつの間にかルールができた。人を困らせる願いは禁止。同じ願いを何度もするのは禁止。百万円も禁止。

テストの答えを教えてもらうのも禁止。

「なんで？」

湊が聞く。

「ずるいから」

香織が言った。

「神様ならいいだろ」

「よくない」

「じゃあテストで百点取れますようには？」

美咲が聞く。

「それは？」

香織が考える。

「勉強したならいいんじゃない？」

「神様いる意味ないじゃん」

哲也が言った。

「じゃあ勉強しなくても百点」

湊が言う。

「駄目」

「厳しすぎる！」

浩介は板切れに、

『神様のおきて』

と書いた。

一、人をころすねがいは禁止。

二、人をこまらせるねがいは禁止。

三、お金をもらうねがいは禁止。

四、ちゃんと願う。

五、かなったら神様にありがとうをいう。

美咲が読んだ。

「一番目、怖くない？」

「必要だろ」

浩介が言う。湊が笑った。

「誰が人殺すお願いするんだよ」

「たとえばだよ」

「じゃあ『哲也が一週間学校休みますように』は？」

「困らせるから駄目」

哲也が答える。

「『浩介がハゲますように』」

「殺すぞ」

「もう人を困らせる願いしてんじゃん」

「俺が直接やるから神様関係ない」

「怖えよ！」

また笑った。直人も笑っていた。

＊

現在。

「こんなの残ってたぞ」

浩介が段ボール箱から、細長い板を引っ張り出した。実家の和菓子屋。店の奥にある古い倉庫だった。直人が横から覗く。

「何？」

「見ろよ」

埃を払う。薄くなったマジックの文字。

『神様のおきて』

直人が目を見開いた。

「うわ」

笑う。

「これ、浩介が書いたやつ？」

「たぶんな」

「なんで倉庫にあるの？」

浩介は板を見た。

「小屋片付けたとき、親父か誰かが持って帰ったんだろ」

「覚えてないの？」

「そこまで覚えてねえよ」

「字、汚い」

「小学生だぞ」

「今もあんまり変わらないけど」

「帰れ」

直人は笑いながら板を受け取った。一行ずつ読む。

一、人をころすねがいは禁止。

二、人をこまらせるねがいは禁止。

三、お金をもらうねがいは禁止。

四、ちゃんと願う。

五、かなったら神様にありがとうをいう。

直人の笑顔が止まった。浩介は、それに気づいた。

「直人？」

「……これ」

「ん？」

「最初からあったっけ」

浩介の顔がほんの少し強張った。

「何が」

「一番上」

直人が指を置く。

『人をころすねがいは禁止』

「こんなの書いてたんだな」

「……子供だからな」

「湊が変なことばっか言うから？」

浩介は答えなかった。直人はしばらくその文字を見ていた。

「でも」

浩介が先に口を開いた。

「昔のルールなんて、よく覚えてねえよ」

直人が顔を上げる。

「ほかは覚えてるんだけどな」

「お前が覚えすぎなんだよ」

直人は少し笑った。

「本当に叶ったじゃん」

「……」

「雨も」

浩介は黙った。

「消しゴムも」

「それは――」

「みんなの願いも」

直人は笑っていた。「雨も」「消しゴムも」と数える声に、迷いがなかった。

「あと一人だよ」

浩介の喉が動いた。

積み上がった箱の奥へ、一度だけ視線が逃げる。

「直人」

「何？」

「お前、本当に――」

言いかけてやめた。

「何？」

「……いや」

「変なの」

直人は板を元の箱へ戻した。

「御神体は？」

「まだあると思う」

「探そうよ」

「今日？」

「せっかく来たし」

浩介は倉庫の奥を見た。箱が何段にも積まれている。

「崩したら親父に殺されるぞ」

「じゃあ慎重に」

「そういう問題じゃねえ」

直人はもう手前の箱を覗き込んでいる。浩介はため息をついた。

「一箱ずつな」

「うん」

「勝手に開けんなよ」

「分かってる」

「お前の『分かってる』も信用ねえんだよ」

倉庫の奥には、まだいくつもの古い箱が眠っていた。