『僕たちの神様』

第4話 六人だった

「川の向こうまで行こうぜ」

湊が言った。

「嫌」

香織が即答した。

「なんで」

「深いもん」

「浅いって」

「昨日雨降ったでしょ」

「だから？」

「水増えてるでしょ！」

「ちょっとだけだって」

「ちょっとでも増えてるの！」

「じゃあ香織は留守番」

「なんで！」

「嫌なんだろ？」

「一人で残るのも嫌！」

湊が笑った。

「じゃあ来いよ」

「そういう言い方ずるい！」

「何が？」

「知らない！」

夏休み。六人は川沿いを歩いていた。自転車は土手の下に置いてきた。

湊が先頭。その後ろを直人。少し離れて哲也。

浩介と美咲が並び、最後を香織が歩いている。

「待ってよ！」

香織が怒鳴る。誰も待たない。

「だから待ってって！」

「早く来いよ！」

湊が振り返って笑う。

「転ぶから！」

「歩いてるだけで転ぶなよ」

「転ばない！」

言った直後、香織の足が石に引っかかった。

「わっ」

「ほら！」

美咲が笑う。

「転んでない！」

香織は両手を広げたまま踏ん張った。

「今のは転んでないから！」

「八割転んでた」

哲也が言った。

「二割立ってた」

浩介が付け足す。

「立ってたなら転んでない！」

「四捨五入しない計算なんだ」

美咲が笑った。直人も笑った。湊だけが、もう先へ行っていた。

「おーい！」

川辺から声がする。

「早く来い！」

「待てって！」

直人が走った。哲也も走る。

「競争な！」

湊が叫ぶ。

「いつ決まったんだよ！」

哲也が追いかける。

「今！」

「ふざけんな！」

「先に岩触った奴が勝ち！」

「だから勝手に――」

言いながら哲也は本気で走った。二人が川辺の大きな岩を目指して競争する。

「哲也、ずるい！」

湊が叫んだ。

「何がだよ！」

「足長い！」

「知らねえよ！」

「だったら半歩下がれ！」

「競争の意味ねえだろ！」

ほとんど同時に岩へ手をついた。

「俺！」

「俺だ！」

「俺が先！」

「俺だって！」

「直人！」

二人が同時に振り返る。

「どっちだった？」

「え？」

直人は困った。本当にほとんど同時だった。

「湊だろ？」

「哲也だよな？」

「……引き分けじゃ駄目？」

「駄目！」

また同時だった。後ろから来た浩介が言った。

「じゃあ神様に聞けば？」

哲也と湊が浩介を見る。

「どうやって」

「知らん」

「言った意味ねえじゃん」

美咲が笑う。六人の笑い声が、川に流れていった。

＊

その日、川を渡るという湊の計画は中止になった。香織が怖がったからではない。実際に水が増えていたからだ。哲也が棒を突っ込んで深さを調べ、

「これ無理だろ」

と言った。

「行けるって」

湊は言った。

「お前だけ行け」

「行くよ」

「行くな！」

香織が怒鳴った。

「どっちだよ」

「一人では行くなって言ってんの！」

「じゃあ一緒に来い」

「嫌！」

「だからどっちだよ！」

結局、直人が言った。

「今日はやめよう」

湊が不満そうに振り返る。

「なんで」

「流れ速いよ」

「大丈夫だって」

「大丈夫じゃなかったらどうすんだよ」

「そのとき考える」

「遅いよ」

「直人、びびってんの？」

「びびってるよ」

直人は普通に答えた。湊が笑った。

「認めんのかよ」

「怖いものは怖いだろ」

「じゃあ俺が先行くから」

「だからやめようって」

「お前、ほんと慎重だな」

「湊が何も考えなさすぎなんだよ」

「考えてるって」

「何を」

湊は川を見た。しばらく考えた。

「……どうやって渡るか」

「渡る前提じゃん」

美咲が笑った。湊は最後まで不満そうだった。でも十分後には、もう別の遊びを思いついていた。

＊

「基地に橋作ろうぜ」

「何のために？」

哲也が聞いた。

「川を渡れなかったから」

「基地に川ねえだろ」

「だから川作る」

「どうやって」

「掘る」

「やだよ」

「じゃあ堀」

「同じだろ」

「敵が攻めてきたとき使える」

浩介の目が光った。

「それいいな」

「お前は乗るな」

哲也が言った。だが、浩介はもう地面に線を引いていた。

「ここからここまで堀にして」

「狭くなるじゃん」

美咲が言う。

「秘密通路も作る」

「どこに？」

「まだ考えてない」

「じゃあ先に考えてよ」

「美咲、地図描いて」

「なんで私なの」

「絵うまいから」

「地図と絵は違うよ」

「似たようなもんだろ」

「違う」

と言いながら、美咲は紙を取り出した。香織はため息をつく。

「私、堀掘らないからね」

「じゃあ何する？」

湊が聞く。

「お菓子出す」

「じゃあそれ」

香織が持ってきた袋を開ける。駄菓子。ラムネ。

小さなせんべい。六人が一斉に集まった。

「一人一個！」

「俺二個」

「湊は駄目」

「なんで」

「この前二個食べた」

「昔の話だろ」

「三日前！」

「昔じゃん」

「三日前は昔じゃない！」

「過去ではある」

浩介が言った。

「浩介は黙って」

「なんで俺まで」

哲也がラムネを一本取る。

「これ誰の？」

「哲也のでいいよ」

「ほんと？」

「哲也だけ今日何も食べてないでしょ」

「食ったよ」

「何」

「アイス」

「それ昼ご飯じゃないよ」

「母ちゃんかよ」

香織が睨む。

「じゃあ返して」

「いただきます」

すぐに開けた。湊が笑った。

「哲也、香織に弱え」

「うるせえ」

「将来結婚すれば？」

「しない！」

二人が同時に怒鳴った。直人が吹き出した。美咲も笑う。浩介は、

「第七秘密支部、内部結婚禁止にする？」

と言って、二人から同時に蹴られた。

＊

六人で何かをすると、大体こうなった。湊が思いつく。哲也が反対する。

浩介が話を大きくする。美咲がそれを絵にする。香織が文句を言いながら世話を焼く。直人が、

「まあまあ」

と言う。そして最後には全員やっている。堀は三十分で飽きた。秘密通路は穴を二十センチ掘ったところで石に当たった。

橋は板を二枚並べただけだった。それでも六人は満足した。

「完成！」

湊が言った。

「何が？」

哲也が聞いた。

「基地」

「前から完成してただろ」

「今日の分が」

「完成って毎日するもんなの？」

美咲が聞く。

「進化してんだよ」

「明日は？」

直人が聞いた。湊は少し考えた。

「旗」

「何の？」

「秘密結社の」

「美咲が描くやつ？」

「そう」

「どこに立てるの？」

「屋根」

「落ちるよ」

「じゃあ入口」

「最初からそうしろよ」

浩介が言った。

「旗立てたら本部っぽくなるな」

「第七秘密支部だろ」

哲也が突っ込んだ。

また笑った。夕方。秘密基地を出た。六台の自転車が土手を走る。

湊が先頭だった。

「競争な！」

「またかよ！」

哲也が追う。

「最後の奴、ジュース奢り！」

「金ない！」

香織が叫ぶ。

「じゃあ香織は免除！」

「女だから？」

「遅いから！」

「むかつく！」

香織まで本気で漕ぎ始める。美咲が笑う。浩介が追う。

直人もペダルを踏んだ。湊の背中が前にある。いつもそうだった。少し先を走っている。

追いつくと、また速くなる。

「湊！」

「何！」

「速いって！」

「追いつけよ！」

「待てよ！」

「やだ！」

「なんで！」

「追いついたほうが面白いだろ！」

直人は笑った。もっと強くペダルを踏んだ。

＊

分かれ道で、香織が止まった。

「私こっち」

「明日何時？」

湊が聞く。

「行くって決めてない」

「十時な」

「決めるな！」

「十時」

「十時半！」

「来るんじゃん」

「うるさい！」

美咲も次の角で別れた。

「また明日」

「絵持ってきて！」

浩介が言う。

「地図？」

「秘密結社の旗」

「また増やすの？」

「必要」

「何に？」

「雰囲気」

「それだけ？」

「大事だろ」

美咲は笑った。

「分かった」

哲也と浩介も途中で別れた。最後に残ったのは直人と湊だった。二人で並んで自転車を押す。

坂道だった。

「なあ」

湊が言った。

「何？」

「明日、川向こう行こうぜ」

「行かない」

「なんでだよ」

「今日無理だっただろ」

「明日は水減ってるかもしれない」

「減ってなかったら？」

「別のことする」

「何？」

「明日考える」

「何にも決まってないじゃん」

「決まってるよ」

「何が」

「遊ぶこと」

直人は笑った。湊はそういう奴だった。明日の内容なんて決めない。

明日が来ることだけは、最初から決まっていると思っている。直人も、そう思っていた。坂の上まで来た。湊が自転車に跨がる。

「じゃ」

「うん」

「明日な」

「十時？」

「九時半」

「香織、十時半って言ってたじゃん」

「先に遊べばいいだろ」

「怒るぞ」

「来るまで内緒」

「絶対ばれるって」

「じゃあ直人も黙っとけ」

「嫌だよ」

「裏切り者」

「何でだよ」

湊がペダルを踏んだ。

「また明日な！」

直人も手を上げた。

「また明日！」

湊は振り返らずに坂を下っていった。

＊

「こんなの出てきた」

現在。浩介が一枚の写真をカウンターに置いた。哲也の店だった。

定休日の午後。五人が集まっている。

「何これ」

香織が写真を手に取った。色が少し褪せている。端が白く傷んでいる。小学生の六人が、秘密基地の前に並んでいた。

哲也。美咲。香織。

浩介。直人。そして。

真ん中で一人だけ妙なポーズをしている湊。

「うわ」

美咲が笑った。

「何、このポーズ」

「こいつ、何やってんの」

哲也も笑う。浩介が写真を覗き込む。

「たぶん秘密結社の敬礼」

「こんなんだった？」

香織が同じポーズをする。右手を額へ。左手を腰へ。

「違う違う」

浩介がやってみせる。

「右手がこう」

「もっと変じゃん」

「美咲が決めたんだろ」

「私？」

「マーク描いた流れで」

「覚えてない」

「俺も覚えてねえな」

哲也が言った。

「直人は？」

四人が直人を見る。直人は写真を見ていた。

「覚えてるよ」

やっぱり。という顔を四人がした。直人は右手を胸の前に置き、指を二本立てた。

「最初はこう」

「そうだっけ？」

「浩介が格好悪いって言って変えた」

「ああ、俺なら言いそう」

「で、湊がもっと格好悪くした」

哲也が吹き出した。

「こいつならやるわ」

笑いが起こった。直人も笑った。

「これ誰が撮ったんだろ」

美咲が言った。

「俺の親父かな」

浩介が答える。

「たぶん」

香織が写真を見ながら言う。

「私、こんな髪短かったんだ」

「哲也、細っ」

「うるせえ」

「浩介、全然変わってない」

「もっと褒めるとこあるだろ」

「ない」

「ひどい」

しばらく昔話が続いた。川。駄菓子屋。

夏休み。秘密基地。くだらない喧嘩。

忘れていた遊び。誰が何を壊した。誰が泣いた。

誰が先生に怒られた。一つ思い出すと、別の一つが出てきた。その全部に、当たり前のように湊がいた。やがて哲也が、写真を見たまま言った。

「しかし、うるせえな」

「何が？」

美咲が聞く。哲也は写真の真ん中を指した。

「写真なのに、こいつだけうるせえ」

湊だった。全員が笑った。

「分かる」

香織が言う。

「声聞こえるよね」

「『ちゃんと撮れよ！』とか言ってそう」

美咲が言った。

「絶対言ってる」

浩介も笑う。直人も笑っていた。

「言ってたよ」

四人が直人を見る。

「覚えてるの？」

香織が聞く。

「たぶん」

「たぶんなの？」

「写真撮ったあと、もう一枚って言ったんだよ。自分が変な顔したから」

哲也が写真を見る。

「自分でやったんじゃねえか」

「そう」

「馬鹿だな」

「うん」

直人は笑った。それから、写真の湊を指でそっと撫でた。美咲がその手を見る。

「直人」

「ん？」

「これ、持ってく？」

直人は一瞬だけ迷った。

「いいの？」

「浩介のでしょ？」

「俺んち探せばまだあると思う」

浩介が言った。

「持ってけよ」

「じゃあ借りる」

直人は写真を大事そうにテーブルの端へ置いた。哲也が椅子にもたれる。

「それにしても」

写真を見る。

「六人だったんだよな」

誰も答えなかった。言われなくても分かっていた。今ここにいるのは五人。写真の中には六人。

一人だけ、三十四年間、歳を取っていない。香織が小さく言った。

「湊、十歳だもんね」

直人の指が止まった。静かになった。ついさっきまで、写真の中で笑っていた少年。

川へ行こうと言った。基地を作ろうと言った。競争しようと言った。明日も遊ぼうと言った。

哲也が写真を見たまま言った。

「……湊、死んだからな」

それだけだった。誰も説明しなかった。直人も何も言わなかった。写真の中では、六人が笑っている。

湊だけが真ん中で、明日も当然ここにいるような顔をしていた。