『僕たちの神様』

第3話 絵を描く人

「描かないの？」

直人にそう聞かれたのは、十二年前だった。美咲は三十三歳だった。

「何を？」

「絵」

「描いてるよ」

「仕事で？」

「仕事では描いてない」

「じゃあ何描いてるの？」

「年賀状とか」

直人は黙った。

「何、その顔」

「いや」

「言いたいことあるなら言って」

「年賀状かあ、と思って」

「年賀状を馬鹿にしないで」

「馬鹿にしてないよ」

「してる」

「してないって」

直人は笑った。美咲はコーヒーを飲んだ。駅前の喫茶店だった。当時、美咲は印刷会社で働いていた。

営業から送られてきた原稿を確認し、文字を直し、写真を配置して既存のテンプレートへ流し込む。多少デザインに触れることはあっても、絵を描くことはほとんどない。

嫌な仕事ではなかった。給料も出る。休みもある。人間関係も悪いわけではない。三十三歳の仕事として、何もおかしくなかった。

「で？」

美咲が聞いた。

「何が？」

「急に呼び出して、私の年賀状を馬鹿にするため？」

「馬鹿にしてないって」

「じゃあ何」

直人は少し迷ってから言った。

「知り合いがさ」

美咲は嫌な予感がした。

「何」

「小さいデザイン事務所やってるんだけど」

「嫌」

「まだ何も言ってない」

「分かるもん」

「イラスト描ける人探してるって」

「嫌」

「だから話だけでも――」

「嫌」

「美咲」

「嫌です」

直人が黙った。美咲はコーヒーカップを置いた。

「私、仕事あるから」

「うん」

「転職する気もない」

「転職しろとは言ってないよ」

「じゃあ何」

「一回、絵見せてみたらって」

「見せる絵がない」

「あるだろ」

「ないよ」

「昔いっぱい描いてたじゃん」

「小学生のときね」

「中学も描いてた」

美咲は直人を見る。

「高校も」

「……なんで覚えてるの」

「見せてもらったから」

「いつ？」

「高二のとき」

「何を？」

「女の子がベンチに座ってるやつ」

美咲はしばらく考えた。そして、思い出した。

「ああ……」

「犬いたよね」

「いた」

「茶色いの」

「よく覚えてるね」

「上手かったから」

「そんな上手くないよ」

「上手かったよ」

直人は即答した。美咲は目を伏せた。そういうところが、昔から嫌だった。この男は、本人が捨てたものを勝手に拾ってくる。

しかも、捨てた本人より大事そうに持ってくる。

＊

「私ね」

美咲は言った。

「絵の仕事、やめたの」

「やってないじゃん」

「目指すのをやめたって意味」

「ああ」

「二十代のとき、何社か受けた。持ち込みもした。落ちた。上手い人なんかいくらでもいたから、普通に就職した」

直人は口を挟まない。

「今の仕事も嫌いじゃない。だったらいいでしょ」

直人は少し考えた。

「いいよ」

あっさり言った。美咲は拍子抜けした。

「……いいの？」

「美咲が本当にもう描きたくないなら」

来た。美咲は顔をしかめた。

「その『本当に』やめて」

「なんで？」

「哲也じゃないけど、尋問されてる気分になる」

「聞いてるだけじゃん」

「それで？」

「何が？」

「私が『本当は描きたい』って言ったらどうするの？」

「紹介する」

「落ちたら？」

「また描けばいい」

「また落ちたら？」

「また描けば？」

「簡単に言うね」

「簡単じゃないよ」

直人はそう言ってから、コーヒーを一口飲んだ。

「でも、落ちるのと、やらないのは違うだろ」

美咲は黙った。直人はそれ以上言わなかった。説得もしなかった。

ただ帰り際、紙を一枚置いていった。デザイン事務所の名前。電話番号。担当者の名前。

その下に直人の字で、

『美咲のこと話してあります』

と書いてあった。勝手に。

「話してあるんじゃん！」

美咲が店の出口へ向かって怒鳴った。直人は振り返った。

「話だけ！」

「順番が逆！」

「嫌なら電話しなくていいから！」

「当たり前でしょ！」

「じゃあまた！」

逃げるように出ていった。美咲は本気で腹が立った。その紙を丸めた。ゴミ箱へ捨てようとして、やめた。

＊

家に帰って、押し入れを開けた。古いスケッチブックが出てきた。二十代。

大学時代。高校。中学。

そして。小学校。ページをめくる。

下手だった。今見ると笑ってしまうくらい下手な絵もある。漫画の真似。

動物。友達の顔。意味の分からない怪物。

秘密基地。そこで手が止まった。円の中に六つの星。

真ん中に目。

『第七秘密支部』

鉛筆でそう書いてある。美咲は笑った。

「ダサ……」

本当にダサかった。よくこんなものを格好いいと思って描いたものだ。次のページ。六人がいた。

湊。哲也。香織。

浩介。直人。そして自分。

似ていない。でも、誰が誰なのかは分かった。ページの端に、子供の字が残っている。

『みさきは絵をかく人』

誰が書いたのか分からなかった。美咲はしばらくそれを見ていた。

＊

電話をしたのは、三日後だった。

「直人さんから聞いてます」

最初にそう言われた。恥ずかしくて切りたくなった。それでも切らなかった。昔の絵をそのまま見せるわけにはいかない。十年以上まともに描いていなかったから、新しく描いた。

当然、思ったようにはいかない。一枚描いて気に入らず、描き直してもっと嫌になった。それでも三枚、五枚、十枚と増やした。仕事から帰って夕飯を食べ、休日も描いた。直人から電話が来た。

「どう？」

「最悪」

「何が？」

「下手になってる」

「じゃあ上手くなればいいじゃん」

「簡単に言わないで」

「ごめん」

「謝るくらいなら言わないで」

「じゃあ頑張れ」

「腹立つ」

「なんで？」

「知らない」

電話を切った。その夜は二時まで描いた。

＊

最初の仕事は、小さかった。地域情報誌の隅に載るカット。野菜の絵を三点。報酬を見た美咲は、

「これだけ？」

と思った。でも振込明細を何度も見た。自分が描いた絵に、値段がついた。それが嬉しかった。

直人へ電話した。

「お金もらった」

『何の？』

「絵」

電話の向こうが静かになった。

『……ほんとに？』

「うん」

『いくら？』

「言わない」

『なんで』

「少ないから」

『いいじゃん、いくらでも』

「よくない」

『絵描いて、お金もらったんだろ？』

「そうだけど」

直人が笑った。

『じゃあ叶ったじゃん』

美咲は一瞬、何のことか分からなかった。そして思い出した。子供の頃。秘密基地。

御神体。自分の願い。

――絵を描く仕事ができますように。

「……まだだよ」

『なんで？』

「こんなの一回だけかもしれないし」

『じゃあ二回やればいい』

「また簡単に言う」

『三回でもいいよ』

「そういう意味じゃない」

『じゃあ十回』

「直人」

『百回』

「切るよ」

笑いながら電話を切った。でも。二回目の仕事が来た。三回目は少し間が空いた。

仕事をしながら描き、何度もやめようと思った。直人が別の仕事を持ってきた。美咲自身も営業し、ポートフォリオを作り、コンペに出した。落ちて、また出した。採用されれば次の紹介につながった。会社を辞めるまでに、四年かかった。

＊

退職した日の夜。五人で飲んだ。

「これで本当に絵を描く人だな」

直人が言った。

「前から描く人ではあったけどね」

「仕事で」

「まあね」

「じゃあ」

直人は少し姿勢を正した。美咲は嫌な予感がした。

「何」

「神様、信じる？」

やっぱり。哲也が横で酒を吹きそうになった。

「出たよ」

香織が笑う。浩介も笑っている。美咲だけは、直人を見た。

直人は笑っていなかった。グラスにも手を伸ばさず、美咲の返事を待っている。

美咲は、その顔から目を逸らせなかった。

「そうかもしれないね」

直人の顔が明るくなった。

「だろ？」

その顔を見て、美咲はそれ以上何も言えなかった。

＊

約八年後。美咲は仕事机に向かっていた。モニターには、制作中の広告。

横には液晶タブレット。壁にはこれまで担当した仕事の印刷物がいくつか貼ってある。スマートフォンが鳴った。直人だった。

「もしもし」

『今、大丈夫？』

「仕事中」

『ごめん。じゃあ後で』

「何？」

『いや、ちょっと聞きたいことあって』

「だから何？」

『昔の絵、まだ持ってる？』

美咲は手を止めた。

「どれ？」

『秘密基地のマーク』

「あると思うけど」

『見つけたら写真送ってくれない？』

「なんで？」

少し間があった。

『なんとなく』

嘘だ。美咲には分かった。直人は、こういう嘘が下手だった。

「何するの？」

『別に何もしないよ』

「直人」

『うん』

「また何か始めようとしてる？」

沈黙。それだけで答えだった。美咲は椅子にもたれた。

「この前言ってた、あと一人のこと？」

『……それもある』

「何するの？」

『まだいいよ』

「なんで」

『ちゃんと揃ってから話す』

「揃ってから？」

『うん』

「何が？」

直人は答えなかった。

「直人？」

『美咲さ』

「何」

『絵の仕事、楽しい？』

突然だった。美咲は眉を寄せた。

「何、その質問」

『いいから』

美咲は机の周りを見た。修正指示。締切を書いた付箋。

飲みかけのコーヒー。請求書。描き直しになったラフ。

楽しいことばかりではない。むしろ仕事にしてから嫌になったこともたくさんある。

「楽しいよ」

そう答えた。

『そっか』

直人は嬉しそうだった。

『よかった』

「直人」

『うん？』

「私ね、神様のおかげだと思ってないよ」

電話の向こうが静かになった。

「最初に仕事を紹介したのは直人。昔の絵を覚えてたのも直人。私は描いた。ほかの人も助けてくれた。運もよかった。それで仕事になった。それでいいじゃない」

『美咲が頑張ったんだよ』

「直人も手伝った」

『手伝っただけ』

「なんでそこだけ、そんなに小さくするの？」

少し間が空いた。

『でも、最初に願っただろ。神様がそうなるようにしてくれたんだよ』

「何でも神様じゃん」

『そうかも』

直人は笑ったが、美咲は笑えなかった。

「なんで、そんなに神様じゃないと駄目なの？」

今度の沈黙は長かった。

『駄目じゃないよ』

「じゃあ、私が頑張った。直人も助けた。それでもいいでしょ？」

『俺は別に――』

「また消える」

『え？』

「ありがとうって言うと逃げる。直人のおかげって言うと否定する」

美咲は、机の上の仕事道具を見た。

「本人が頑張った。運がよかった。人に恵まれた。最後は神様。そこに直人だけいない」

電話の向こうから、何も聞こえなくなった。

「直人」

『うん』

「私が初めて絵でお金もらったとき、何て言ったか覚えてる？」

『え？』

「覚えてない？」

少し間があった。

『……じゃあ二回やればいい？』

美咲は思わず笑った。

「そこまで覚えてるの？」

『美咲がすごい怒ったから』

「怒るよ」

『でも二回目も、三回目も来ただろ』

「百回以上ね」

『じゃあやっぱり叶ったじゃん』

「私が頑張ったから。それと、直人がしつこかったから」

『それはごめん』

「謝るところじゃない」

美咲は笑った。

「ありがとうって言われたら、『どういたしまして』でいいの」

少し間があった。

『……どういたしまして』

「今言えるじゃん」

二人で笑った。電話を切る前。直人が言った。

『あ、マーク』

「忘れてた」

『探しといて』

「はいはい」

『頼む』

電話が切れた。美咲はしばらくスマートフォンを見ていた。

＊

夜。押し入れから古い箱を出した。写真。

卒業文集。手紙。使わなくなった画材。

その底に、スケッチブックがあった。ページをめくる。

『第七秘密支部』

円。六つの星。中央の目。

美咲はスマートフォンで撮影した。直人へ送ろうとして、手を止めた。次のページ。

六人を描いた絵。昔見つけたときと同じ。湊。

哲也。香織。浩介。

直人。美咲。子供の自分が描いた、ひどく下手な六人。

美咲は指で一人ずつ追った。五人目で止まる。直人。

その隣。湊。

「……六人だったんだよね」

誰に言うでもなく呟いた。スマートフォンを見る。直人との通話履歴。その下には、哲也。

香織。浩介。五人。

今は五人だった。美咲はスケッチブックを閉じた。秘密基地のマークだけを直人へ送った。すぐ既読になった。

『ありがとう』

少しして、もう一通。

『これで探せる』

美咲の指が止まった。

『何を？』

送る。既読。返事は来なかった。

一分。二分。五分。

やがてスマートフォンが震えた。

『昔の場所』

それだけだった。美咲は画面を見つめた。三十四年前の秘密基地。六人で願った、あの場所。

直人はまだ、そこへ戻ろうとしている。